储成剑，江苏海安人，生于上世纪七十年代，中国作协会员。在《中国作家》《山花》《少年文艺》等刊发表小说、散文和儿童文学作品六十余万字，部分被选刊转载或收入各类选本，著有散文集《若即若离》等。现为南通市文联秘书长、江苏省作协理事、南通市作协主席、《三角洲·文学》杂志主编。系鲁迅文学院第二十二届高研班学员。

第一章 恐惧
第二章 从前
第三章 新家
第四章 练摊
第五章 都市
第六章 西瓜
第七章 风波
第八章 竞赛
第九章 卖猪
第十章 医院
第十一章 中秋
第十二章 回家
第十三章 远行
尾声
后记

第一章 恐惧
在我十岁的单薄得如同纸片一样的人生经历里，恐惧曾经一次次袭击过我。
三年前的一个春日，留根拉我去朝阳河边捉蜻蜓。我跌跌撞撞地扒开一丛芦苇，一条和我胳膊一般粗的大蟒蛇赫然在目。它昂着脑袋，盘踞在一堆枯草上晒太阳，蛇信子“嘶嘶嘶”地吞吞吐吐，那样子看起来警惕万分却又懒得理会眼前的打扰。我可没法子和它一样淡定，浑身一个激灵就像兔子一般拔腿逃开。
还有一次是随我爸到一个远亲家里吃年酒。那个晚上，有个大耳肥腮的家伙讲了很多闹鬼的故事，有鼻子有眼的，听得我心惊胆颤。他还说到了我们蒋庄的湖桑林，说他有一次路过那里时就被一个“苍苍鬼”迷惑了，昏昏沉沉走了很久后才发现自己仍在原地打转。那天晚饭之后，我坐我爸的自行车回家，再次经过那片湖桑林时，心便提到了嗓子眼，风吹桑叶的沙沙声让我毛骨悚然。
最恼人的是“大麻风”——那个常来我们蒋庄要饭的瞎老头。村里的人说，“大麻风”的家住在并不很远的西场，他的家境其实还是蛮不错的，根本犯不着出来要饭，他们说，“大麻风”这样做完全是在作践自己的子孙。我对村里人的议论不感兴趣，令我心神不宁的是“大麻风”的脸——那张脸黝黑尖瘦、疙疙瘩瘩，仿佛源自某个远古的诡异故事。留根他们对此毫不介意，他们总是乐此不疲地捉弄“大麻风”，把混杂了尘土的碎草叶撒到他捧在胸前的破碗里。每当这时，“大麻风”的嘴巴里就会发出响亮而又含混的抵抗，那张脸更是因为愤怒而扭曲变形。很久以来，我都万分警惕着“大麻风”的出现，一想到哪天自己可能会猝不及防地和他相遇，我就惶惶不安。
而这些曾经的恐惧，和1990年初夏的那个午后比较起来，其实都算不了什么。
那天，我们刚吃完午饭，我妈还没来得及收拾碗筷，两部警车就悄无声息地停在了我家门前。我说它们悄无声息，只是说警车没有“呜啦呜啦”地鸣响警笛，车顶上的警灯也没有像电影里那样闪烁不停，是警车尖利刺耳的刹车声和阿黄凶猛的吠叫声，把饭后困倦中的我吓了一跳。
“咦——警车！警车！”我第一个冲到门口，兴奋地对我爸我妈叫喊道。
那时候，第二部警车还没有停稳，车屁股后面还拖着滚滚烟尘。面对忽然而至的两部警车，一时间里我激动不已，又茫然无措。
几个穿制服的人从警车里钻出来，一边整理着他们并不凌乱的衣帽，一边冲着不远处仍在吠叫的阿黄呵斥了几声。他们的皮鞋乌黑锃亮，站立和走动的样子威风凛凛。
我爸疾步跟了过来，一把将我拽回了屋子，尔后将嘴巴附在我妈的耳边嘀咕了一句，又慌慌张张地走了出去。我看见我爸的脸就像一块铁板一样又冷又硬，脚步深深浅浅，毫无章法，显出某种醉态。
而我妈呢，我爸只不过在她的耳边轻声说了一句话，她的脸就刷的一下白了。她试图站起身来，却又虚弱地坐了下去。她向我招招手，待我走近，一把将我拉到怀里。贴着我妈温暖的胸膛，我却分明感觉到一丝透骨的寒意——我妈的身体微微颤抖，心跳杂乱无章，鼻腔里游动着阵阵细微而又急促的叹息……
几个“大盖帽”面色严峻地跨进我家大门。最初，我爸还迟疑着张开双臂，试图将这群不速之客阻挡在门外，但他的阻挡在那些“大盖帽”面前实在软弱无力。阻拦无望，我爸只得垂下手臂，转而抖抖索索地掏出一盒烟来，拔出几支递过去，却被“大盖帽”们冷冷地挡了回来。
我妈忽然放开我，跌跌撞撞地跑到我的房间里，取出我的书包挂到我身上，不由分说地对我说：
“根喜，去上学！”
我不想马上去上学，骤然发生的一切让我忐忑不安。于是，我迟疑着问我妈：
“他们来做什么？”
“你走不走？”我妈没有理会我的发问，而是气急败坏地叫起来，“上学，快上学去！”
我从没见过我妈这样大呼小叫，这让我感到陌生又慌乱。然而，这样的叫喊分明裹挟着某种沮丧和绝望，霎时间，一种从未有过的恐惧在我的心里腾然升起。于是，我低下头，向外面走去。走到那一群警察旁边的时候，我犹豫着回头看了看，我看到了我妈一脸的泪水和空洞的眼神，这让我忧心忡忡。
一些乡邻聚拢过来，他们显然是被这两部神气活现的警车所吸引。当他们看到我从家里走了出来，便七嘴八舌地问我发生了什么事。我摇摇头，从他们好奇的目光里走了出去。
我没有去学校，那是我唯一的一次逃学。
我不知道自己将要去往何处，只是听任两条腿带着我一路前行。
村庄里梨花尚未落尽，蚕豆刚刚结荚，大片的湖桑林蓊蓊郁郁。这一片曾经让我头皮发麻的湖桑林，现在却似乎成了一道安全的屏障，把我爸的惊惶、我妈的眼泪，还有警车和警察统统阻隔开来。这样一丝莫名的亲近和安妥让我微微感到心安，我甚至想钻进湖桑林地里，在浓密桑叶的覆盖下睡上一觉。
但我的双腿没有停下来的意思，它们把我一直带到了朝阳河边。那个时候，阳光还很热烈。热烈的阳光把朝阳河坎上的草皮晒得松软温暖，也把河面映照得波光粼粼。天空很蓝，大块大块的云朵就像

《少年将要远行》直击改革开放浪潮给江浙农村带来的影响，把人物命运与时代变迁巧妙而有机地结合在一起。少年根喜的成长之路是这部小说的主线，在时代的浪潮中，在温暖人性的浸润下，最终根喜踏着轻快而坚定的步伐，迈向更广阔的未来。除此之外，鲜明的时代特征、厚实的生活根基、浓郁的民俗乡情等，经由作家的笔墨传递，使得这部作品生动而饱满，对于当下的小读者来说是一份珍贵的精神滋养，具有不可低估的分量。

序
为塑造一流的读者而写作
曹文轩
1
我先不谈写作，而谈阅读。因为，作家的写
作常常是由读者的阅读决定的。
什么是“儿童阅读”？
是否可以这样定义：所谓儿童阅读，应当是
在专家、老师以及有见地的家长指导乃至监督之
下的阅读。因为少年儿童的认知能力与审美能力
正在形成中，他们的认知能力与审美能力不成熟
，甚至不可靠。
我们不能忘记一个常识：我们是教育者，他
们是被教育者。我们在若干方面——包括阅读在
内，负有审视、照料、管束、引导和纠正的责任
。这既是一种现实，也是一种伦理。
当我们摆出一副保护神、代言人的架势，完
全不加分辨地尊重他们包括阅读在内的若干选择
时，我们怀疑过自己行为的正确性吗？人的认知
能力与审美能力，是在后天的漫长教化中逐步成
熟的，不可能一蹴而就。因为他们喜欢，所以好
，所以优秀，这个逻辑关系可以成立吗？
如何确认一些书籍是好的、优秀的，大概要
组织一个陪审团。而这个陪审团的组成肯定不能
只有孩子，还必须有专家、教育工作者、家长等
。只有这个陪审团做出的判断才是可靠的。
2
从读书中获得愉悦，甚至以读书来消遣，这
在一个风行享乐的时代，是合理的。对于一般的
阅读大众而言，大概没有必要要求他们放下这些
浅显的书去亲近那些深奥的、费脑筋的书。因为
这个世界并不需要有那么多过于深刻的人。对于
一般人而言，不读坏书足矣。
我们所面对的是一个浅阅读时代，这个事实
无法改变。
但一个具有深度的社会、国家、民族，总得
有一些人丢下浅显的书去阅读较为深奥的书。正
是因为有这样一个阅读阶层的存在，才使得一个
社会、一个国家、一个民族的阅读保持在较高的
水准上。
孩子正处于培养阅读趣味之时期，所以，在
保证他们能够从阅读中获得快乐的前提下，存在
一个培养他们高雅的阅读趣味的问题。这会影响
一个社会、一个国家、一个民族未来的阅读水准
。如果我们不在孩子中进行阅读的引导，我们就
不能指望有什么高质量的阅读未来。
我曾在一次演讲中发问：儿童文学的读者是
谁？听上去，这是一个荒诞的问题——儿童文学
的读者当然是儿童。可是，儿童在成为读者之前
，他们仅仅是儿童。他们是怎么成为读者的呢？
什么样的作品使他们成为读者的呢？回答这些问
题就远不那么简单了。古代并没有儿童文学，但
儿童们并没有因为没有儿童文学而导致肉体和精
神发育不良。写《红楼梦》的曹雪芹没有读过安
徒生，但无论从人格还是从心理方面看，曹雪芹
都是健康的、健全的。鲁迅时代，已经有了儿童
文学，他甚至还翻译了儿童文学，他与俄国盲人
童话作家爱罗先珂之间的关系还是文学史上的一
段佳话。但鲁迅的童年只有一些童谣相伴。然而
，这一缺失并没有妨碍他成为一个伟人。但不管
怎么说，后来有了一种叫“儿童文学”的文学，
几乎全部的儿童都成了它的读者。无论如何，这
是人类文明史上的重要篇章。问题是：他们成为
儿童文学的读者，是培养、塑造的结果，还是仅
仅因为这个世界终于诞生了一种合乎他们天性的
文学？一些儿童文学作家在承认儿童自有儿童的
天性、他们是还未长高的人之后，提出了“蹲下
来写作”的概念。可是大量被公认的儿童文学作
家则对这种姿态不以为然。E.B.怀特说：“任何
专门蹲下来为孩子写作的人都是在浪费时间……
”儿童甚至更喜欢仰视比他们高大的大人的面孔
。
经验告诉我们：儿童有儿童的天性。但经验
同时也告诉我们：他们的天性之一就是他们是可
培养、可塑造的。无需怀疑，应该有一种能培养
他们高雅趣味和高贵品质的“儿童文学”。
有深度的阅读仍然可以是令人愉悦的，这种
愉悦不仅仅是文本给予读者的瞬间乐趣，还在于
探究与思考的过程。浅阅读只给读者带来一种愉
悦，深阅读带给读者的则是两种愉悦，而这两种
愉悦在质量上都一定能超越浅阅读所给予的那种
瞬间愉悦。
3
书是有等级的。
尽管都是书，但实际上书与书有天壤之别。
对于成长中的孩子而言，除去那些有害的不可阅
读的书之外，即使都是有益的书，也还是有区分
的：一种是用来打精神底子的，一种是用于打完
精神底子之后读的。它们在进入孩子的阅读视野
时，是有先后次序的，犹如用油漆漆门，先打底
漆，而后才上面漆。
对于孩子而言，那种大善、大美、大智慧的
书是用来打精神底子的，它们的功能是帮助一个
孩子确定基本的、合理而健康的存在观、价值观
以及高雅的情调与趣味。
书是有血统的——这是我一贯的看法。一种
书具有高贵的血统，一种书则血统不怎么高贵。
我这么说，并无这样的潜台词：我们只需阅读具
有高贵血统的书，而可将一切非高贵血统的书统
统排斥在外。我只是想说：我们并不能让我们的
孩子只是一味地读那些“顺应天性”的书，而没
有机会去亲近那些具有高贵血统的书。那些具有
高贵血统的文字，毕竟是最高级的文字，它们与
一个人的格调、品味有关，自然

《少年将要远行》直击改革开放浪潮给江浙农村带来的影响，尤其是农村小手工制作家庭从个体生产到集约化生产所带来的生活变迁，以小见大、以点见面地凸显了改革开放的大历史对个体小人物命运的巨大推动力。根喜可视为改革开放中的第一代农村留守儿童，人物形象饱满，与“少年将要远行”的主题高度契合。作品小处入手，大处着眼，具有鲜明透亮的现实品格和从容温情的浪漫情怀，同时又不失简单而温情的儿童性。与此同时，一些具有时代特征的歌词、着装描写、食品名称，连贯出现在这部儿童文学作品中，恰到好处地“复刻”了过往的那个时代，是值得称道的有益尝试；篾匠手艺、钩花工坊、瓜田风波等民俗乡情的描写，经由作家的笔墨传递，对于当下的小读者来说是一份珍贵的精神滋养。