常彦，1932年生，山东朝城（现属莘县）人。原吉林省文学艺术界联合会副主席、吉林省电影家协会副主席、中国电影家协会理事、国家一级导演。1948年入东北电影制片厂担任专职演员，1952年入北京电影学院摄影系学习，1959年起先后任长春电影制片厂副摄影师、摄影师、导演及艺术片室副主任。曾执导数十部影视片，1979年成功导演了《保密局的枪声》（兼摄影师），获文化部优秀影片奖、长春电影制片厂“小百花”奖；1983年导演的影片《在被告后面》获文化部优秀影片一等奖；1985年导演的影片《路边吉他队》获长春电影制片厂“小百花”优秀影片奖、导演奖。作为老一辈的电影艺术家，他为我国电影事业做出了很大的贡献。

一 大杂院儿里的孝子
二 日寇铁蹄下的童工和“经济犯”
三 失业的童工何以为生？
四 外面的世界好精彩
五 小小文艺兵原是个“戏蹭子”
六 从演大戏起步的小小文艺兵
七 “护路军”中一小兵
八 在多彩与多难中成长
九 转战辽沈小号兵
十 入关前的整顿
十一 初识电影的兴奋
十二 东影在兴山
十三 东影回长春
十四 事业与爱情
十五 难唱的“摇篮曲”
十六 在拼搏中前进
十七 入党后的第一次考验
十八 “命里注定”的机遇
十九 出国前的突变
二十 出国前后
二十一 途中见闻
二十二 西伯利亚乍暖还寒
二十三 不愉快的遭遇
二十四 踏上德国国土
二十五 “牙牙学语”起步难
二十六 德发电影制片厂
二十七 学成归国
二十八 为他人作嫁衣裳
二十九 《再生记》：我的摄影处女作
三十 联合摄影的《冬梅》
三十一 从重操摄影机到编、导、摄一体
三十二 《保密局的枪声》导演谈
三十三 《保密局的枪声》评论篇
三十四 从《彩云归》到《情天恨海》
三十五 《心灵深处》创作回顾——《男人困惑女人也困惑》创作感言
三十六 《在被告后面》的后面
三十七 迟到的辩白：《在被告后面》的现实意义
三十八 众说纷纭说“被告”
三十九 关注老年问题：影片《夏之雨，冬之梦》
四十 音乐故事片《路边吉他队》登上银幕
四十一 在困惑中寻求理智
四十二 影片《鬼楼》的导演意图
四十三 封山之作——《七三大溃逃》

一 大杂院儿里的孝子
我祖籍山东，生在东北的黑龙江省齐齐哈尔市。
齐齐哈尔，这个在中国城市中不甚出名的北方城市，她的名称来源于达斡尔语。齐齐哈尔是早年达斡尔族放牧的地方，她坐落在富饶美丽的松嫩平原上，境内有嫩江、乌欲尔河等多条大河流淌。这里土地肥沃，物产丰富，自古以来就是各族人民聚集生活的地方。
齐齐哈尔，比我还年老的一代人也称她为卜奎。后来获知，康熙三十年(1691年)在毗邻齐齐哈尔的卜奎建城，称齐齐哈尔城，所以老人们仍保留着卜奎这个称谓。“卜奎”是满语“伯克尔”的音译，而齐齐哈尔则源于达斡尔语，其意为“边疆”或“天然牧场”。
儿时，常听老人讲“风刮卜奎”的故事，据说一夜之间大风竟然把一座偌大的城池从嫩江之西刮到嫩江之东。其实，这说法只是为了欺骗当时的皇上，施展瞒天过海之术罢了。孰料“风刮卜奎”这个说法，以后竟然成了象征齐齐哈尔经常刮大风的一句谚语了。于是，“风刮卜奎(黑龙江省会)，火烧船场(吉林省会)，狗咬沈阳(奉天省会)”便成了形容长城以外东北三省的民间故事，无人不知无人不晓了。
早年，卜奎是我国北方抵抗沙俄侵略的军事重镇。在我国抗御外辱的历史上，曾有“南林北袁，一代盖世名将，两个民族英雄”的说法。所谓“南林”，指的是南方有个林则徐，而那“北袁”，指的则是北方有个抗击沙俄入侵的名将袁寿山将军。
袁寿山，字眉峰，汉白旗人，是明末名将袁崇焕的嫡孙。面对沙皇俄国东扩侵略，他忠贞不屈，以身殉国，堪称卜奎人的骄傲，一代英烈千古流芳。近代，抗日将领马占山，领导齐齐哈尔军民抗击日本侵略者，发动震惊中外的江桥抗战，给后人留下了不可磨灭的历史记忆。现代，在解放战争时期，齐齐哈尔是山海关外最早被共产党解放的城市，并为建设新中国做出过重要贡献。
在早年，因为齐齐哈尔曾是老黑龙江省的省会，故老一辈人又习惯简称她为“江省”。在这个北方城市里，除了汉族，还聚集着满族、朝鲜族、回族、蒙古族、鄂伦春族、契丹族和达斡尔族，甚至还有为数不多被称为“白俄”的俄罗斯居民。因此也可以说，这里是一个多民族不同文化、不同生活习俗交汇的城市。
我家并非此地的老户，当然也就不是土著。当我记事的时候，父母亲告诉我，他们当年是由山东逃荒，经陆路出山海关来到江省落户的。所以，有一个专有名词来形容这种迁徙行动，叫作“闯关东”。
在我的记忆里，齐齐哈尔也是山东移民比较多的城市。他们在此地落户扎根，繁衍后代，创造略优于山东老家的生活。山东人生性耿直憨厚、勤劳耐苦，虽然身在异乡，但乡音不改，于是便使得我们这一代的后人有一种特殊的语言本领，即在外讲东北话，回家讲山东话。所以，除了普通话之外，至今我还能熟练地讲一口标准鲁西南口音的山东话。
我家住在齐齐哈尔市怡安街，那是一条南北纵向的街道，是一条与当时被称为正阳街的主街并行的副街。由我家向北，耸立着齐齐哈尔市著名的天主教堂。在当初，造型独特的天主教堂，因其高大而成为齐齐哈尔市极为突出的标志性建筑。它那歌特式的高高的尖塔房顶上，是一个巨大的十字架，每天的早中晚都响一次叮叮当当的钟声，悠扬的钟声传得老远老远。
我家处在怡安街上的一座大杂院儿里。说它杂，不仅仅指在这个院子里居住着汉、满、回、达斡尔族人，甚至还有一个白俄人。居民从事劳动和谋求生计的方式也是杂七杂八、多种多样的。有赶大车的、拉人力车的、打井的、卖菜的、焊洋铁壶的、挤牛奶的、扛大活儿的、吃劳金的、卖“苦大力”的，总之，都是些生活在社会底层的人家。
在这个大杂院儿坐北朝南的位置上，有一个三间大小的、年久失修、房顶铺满苇子的老草房，对面屋住着两家，一面是我家，一面是洋铁匠顾师傅一家。所以，在我童年的记忆里，耳朵里被灌满的绝不是悠扬的音乐，而是“乒乒啪啪”砸洋铁皮的噪声。至于那问老草房，夏天每逢下雨，便到处摆满锅碗瓢盆“叮叮咚咚”地接漏雨；在冬天，则又会因为仅凭做饭烧暖的火炕来取暖，所以，屋顶的四角在夜里降温后总是结满一层厚厚的白霜。
我的父亲是位土生土长的山东人，他有一个极为好听的名字，常发兴。我小，没问过是谁给他老人家起了这么一个吉祥而又好听的名字。姓常，名发兴，常发兴，姓名中充满了对美好生活的憧憬与希望。遗憾的是他生不逢时，而且又没有文化，所以一生既没有“发”起来，也没有“兴”起来！实则是一辈子受雇于人，在别人开的饭馆子里当面案师傅(也叫白案师傅)，用过去的话来说，叫“吃劳金”。
我的父亲一生为人忠厚老实，他因为比较多的时候是在回族人开的饭馆里吃劳金，所以非常讲究洁净。用现代的语言来形容，非常遵守职业操守和尊重民族习惯。比如，他是绝对不允许家里有猪肉之类犯忌食品的，尽管我们并非回族。父亲每月从掌柜的手中领回的“劳金”，是我家的全部生活来源。在我的记忆里，每月三十块钱的收入虽然不多，但因爸爸不在家里起

常彦原是吉林省文联副主席、吉林省影协副主席、中国电影家协会理事、国家一级导演。作为导演兼摄影，他已经出品了20多部电影作品。《芒果之歌》、《困惑》、《保密局的枪声》、《心灵深处》、《在被告后面》、《路边吉他队》等，都显现了常彦蓬勃的创造精神和精湛的艺术才华。常彦常说，电影艺术贵在创新。这，充分显现出他的思想理念和艺术风格。本书记述了常彦导演的艺术人生。

作为老一辈的电影艺术家，常彦在艺术的道路上辛勤耕耘，先后尝试了多种类型影片的拍摄，为新中国的电影事业做出了有益的探索。他执导的《保密局的枪声》《在被告后面》《路边吉他队》等影片分别获文化部优秀影片奖、文化部优秀影片一等奖和长影小百花优秀影片奖，执导的电视剧《多思年华》曾获飞天奖，“五一个”工程奖。本书记述了作者的人生经历，回顾了代表他艺术成就的影片的创作经历，收集了他当年撰写的导演阐述，以及影片放映后社会各界对影片的评价。阅读本书可以系统地把握作者的人生经历与创作全貌。