雷奴长篇小说《肮脏的
边区》最初由先师刘国楠先
生选题并开始翻译。1987
年8月，刘老师去印度贝拿
勒斯印度大学讲学前，已经
翻译出上卷的前十七章，并
请北大东语系张光磷先生润
色过。但不幸的是，刘老师
于1987年11月29日突然仙
逝于从鹿野苑返回大学的途
中。师母山蕴先生一个多月
后赶到印度处理后事，在刘
老师的遗物中就有这部未译
完的书稿。当时刘老师已经
翻译到上卷的第二十五章前
半部分。山蕴先生指着刘老
师的手稿让我看，说：“他
正好翻译到这里，‘我要这
样的身体有什么用？为了印
度母亲，我把它献给甘地先
生算了！’好像是命中注定…
…”也就是说，刘老师翻译
了全书的五分之二。从他的
遗稿可知，当时帮助他解决
问题的人中有一位摩海什·
纳拉扬博士。面对刘老师的
残稿，遵师母之托，我责无
旁贷地担负起余下的工作。
当时我正在阿格拉印地
语教研中心进修，参加完刘
老师的葬礼，从瓦拉纳西返
回阿格拉，我便把全部精力
投入到这部小说的翻译当中
。由于小说的语言复杂，既
有当地土语、英文的变音，
又有中世纪的俗语，还时常
夹杂着孟加拉语、阿萨姆语
以及当地少数民族桑塔尔族
的语汇，而且，还有很多民
歌民谣。连土生土长的印度
人读起来也觉得吃力，我则
更加困难重重。为解决小说
中的疑难，我向印度指导老
师塔库尔达斯先生求助，他
非常支持，特地从图书馆借
出这部小说，和我同步阅读
。每读完一章，便为我讲解
一次。有些问题他也解决不
了，就特地找来雷奴的同乡
帮忙。在他们的帮助下，我
用三个月的时间通读了全书
，并解决了书中后半部分的
全部疑难。1988年5月回国
后，我的主要精力也放在翻
译这部小说上。到1989年
，译稿全部完成，并写出一
篇评论文章，在当年的《南
亚东南亚评论》上发表。译
稿几经周折，终于在1994
年由上海译文出版社以《肮
脏的裙裾》为题出版。
此次出版前，我又对全
文做了一些轻微的改动，修
正了几处错误。
书中前面的五篇短篇小
说，均为雷奴先生的中期创
作，每篇后面都注有作者的
写作年代。是印度学界公认
的优秀篇章。其翻译难度不
亚于《肮脏的边区》，因此
，曾向印度友人卡马尔·希
尔先生请教，并得到及时而
准确的答复，特此致谢！
译文中的所有脚注都是
译者加的。
由于水平有限，书中必
有错误，敬请指正。
薛克翘
2015年7月于京东太阳宫

总序：印度经典的汉译
译者序
情人歌
红桃皇后
第一夜的气味
自证
光亮
肮脏的边区
译后记

情人歌
宝石匠发现一块落在泥土里的玉石，眼睛里闪出一道平时少见的亮光——肮脏的地方有好看的东西！
“五小钱”①米尔丹基亚②在看到牧童莫赫纳之后，从嘴里进出：“肮脏的地方有好看的东西！”
那就是在田野、空场地、园林和牛群中的牧童莫赫纳，好看！
米尔丹基亚浑浊的眼睛潮湿了。
莫赫纳笑了，问：“你的手指头是演《情人歌》敲鼓敲弯了，是吧？”
“哎！”老米尔丹基亚奇怪地说，“《情人歌》？……是啊……不，你怎么……你从哪儿听说的？儿……”
他想叫他“儿子”，半截打住了。一次，在波勒曼普尔，遇到一个婆罗门的小孩，他喜欢地叫他儿子。结果全村的孩子们把他围起来，要打他。“一个外乡人，管婆罗门家的孩子叫儿子？围住他，打这个老杂种！……把他的鼓给砸了！”
米尔丹基亚赔着笑脸说：“是是，这回就饶了我吧，大爷们，从今以后我就叫你们爹。”
那些孩子都高兴了。一个两三岁的光屁股小孩，他抬起小孩的下巴，说：“我说的对吗，爹？”那些孩子都哈哈大笑。不过，自打发生那件事以后，他再也不敢叫哪个男孩儿子了。这次见到莫赫纳，他不由自主地想叫他儿子。
“敲鼓的事是谁告诉你的，儿子？”
十一二岁的莫赫纳也知道，“五小钱”是个半疯，谁也纠缠不起，他扭头看了看在远处空场地上吃草的牛。
米尔丹基亚正在往莲花镇的老爷、先生们那里去。在莲花镇的南杜老爷家里，米尔丹基亚至今还能听到几句中听的话。除了给他准备一两顿饭食，有时候来这里他还能听到些趣闻逸事。他到这一带已经两年了，世界的变化真是快。……今天早晨，淑芭·蜜斯拉的小儿子说得很清楚：“米尔丹基亚，你这是活着呢还是在受罪？”
是啊，他过的也算是个日子？简直就是屈辱。那么，受罪也得有个限度吧。从十五岁开始，他的脖子上就挂着鼓，一个村子一个村子地转，就是乞讨。……右手弯曲的指头敲鼓已经敲不到点子上了。哪里是演奏，现在简直连“叮，嗒，叮，嗒”几下都感到困难了。还有，抽了讨来的大麻叶子，嗓子也变味了。敲鼓的时候总得卖力气地唱维迪耶波蒂歌吧，声音“沙耶，沙耶”的，就像从破风箱里出来的一样。
在十五到二十年前，人们对维迪耶波蒂这个名字还有些需求。不管是结婚典礼还是宗教仪式上，每逢喜庆活动，总是要把维达波特①表演班子叫来。“五小钱”米尔丹基亚的表演班子在萨哈尔萨县和普尔尼亚县②赚足了名声，谁不知道他“五小钱”米尔丹基亚？都知道，他就是个半疯。村里的老人说：“唉，‘五小钱’米尔丹基亚也有过好时光啊。”
在那段日子里，也有像莫赫纳这样的男孩子，长得好看，招人喜欢，声音好听。叫他唱一段《情人歌》：“唱一段吧，米尔丹基亚。”
“要听《情人歌》吗？好，我来唱。你先告诉我，是谁……”
“哎——，莫赫纳，牛跑了！”一个牧人在叫，“哎，莫赫纳，克尔木会扒了你的皮！”
“啊，天啊！”莫赫纳跑了。昨天克尔木就狠狠揍了他一顿。
绿油油的黄麻苗子散发着清香，一次次地吸引着那两头牛，又甜又酸的黄麻苗。
“五小钱”笑着说：“我就在这树荫底下坐着，你赶了牛就回来，不是要听《情人歌》吗？”
莫赫纳走了，连头也没回。
《情人歌》！
表演维达波特的人要唱《情人歌》。一次，萨哈尔萨县的焦根达尔·查把维迪耶波蒂的12首诗歌印出来了，《情人歌》这个小册子在庙会上卖得很火。跳维达波特舞的人就唱这个《情人歌》，把它唱得家喻户晓。
P1－3

《肮脏的边区——雷努作品选》为“中印经典和当代作品互译出版项目”之一种。是印地语作家帕尼什瓦尔那特雷努的小说作品选集。本书主要描写不发达的边远地区和居住在那里的居民（尤其是土著）的生活情况，有浓郁的地方色彩。是印度语文学“边区小说”的代表作。

一、引言
雷奴(本名帕尼什瓦尔·那
特·雷奴)是印度现代著名印
地语小说家。他于1921年3
月4日出生于印度东北比哈
尔邦普尔尼亚县一偏远落后
农村的中等农民家庭。少年
时代在法尔比斯甘吉读中小
学，青年时代在瓦拉纳西和
巴加尔普尔读大学。他积极
参加了印度1942年的民族
独立运动，1944年开始从
事写作活动；到1947年印
度独立之前，已经创作出短
篇小说10篇。1950年，雷
奴去尼泊尔参加人民武装斗
争；1951～1952年因患肺
结核住巴特那医院治疗；
1953年病愈，开始创作长
篇小说《肮脏的边区》，小
说于1954．年出版。此后
他辛勤耕耘，陆续出版了长
篇小说《荒土地的故事》
(1957)《长期苦修》(1963)
《游行》(1965)《歧路知多
少》(1966)，以及短篇小说
集《民歌》(1959)《第一夜
的气味》(1967)《食火者》
(1973)等。1976年他患肾与
胆病，因手术无效，于次年
4月11日去世，终年56岁。
他去世后，他的作品被整理
出版的主要有报告文学《债
水与财源》(1978)《尼泊尔
革命故实》(1978)《野生圣
草的气味》(1984)和短篇小
说集《五月里一天正午的阳
光》(1984)《好人》(1986)
等。近年来，除了长篇小说
《肮脏的边区》《荒土地的
故事》及一些短篇小说选不
断再版外，《雷奴全集》《
雷奴选集》和《雷奴短篇小
说全集》等也都陆续出版了
。
《肮脏的边区》是雷奴
发表的第一部长篇小说，也
是他的代表作。此书最初自
费发行，后由德里国莲出版
社抢购到版权，很快又出了
第二版。不久，俄文译本出
现，继而又由印度国家图书
托拉斯将它译为多种文字出
版(至少有阿萨姆语、乌里
雅语、卡纳尔语、马拉提语
、孟加拉语、泰卢固语、泰
米尔语、旁遮普语和乌尔都
语等九种)。此书发表后，
影响日大，早已走向全世界
。1989年，它已被译为中
文，1994年由上海译文出
版社出版，当时的题目是《
肮脏的裙裾①》。
在这部小说问世30年之
际，印度文学评论界有这样
的评语：“雷奴的小说创作
在印地语小说史上有着自己
独特的意义。不论从历史的
角度还是从艺术成就的角度
，其意义都是重大的。雷奴
通过长篇小说《肮脏的边区
》奠定了边区小说的基础，
使边区小说成为印地语小说
领域中新的潮流和转折点…
…《肮脏的边区》第一次多
侧面地描绘了独立后的印度
生活。它不仅是对农村生活
的现实主义反映，而且具有
新颖而有力的反映方式。它
不仅提出了农村生活中的全
部问题，而且在情节结构、
人物设置、语言文体等方面
都实现了革命性的转折。”
②这段评语简明扼要地肯定
了这部小说的思想艺术成就
及其在印地语文学史上的地
位，也是对这部小说发表30
年来有关评论的总结。鉴于
这部小说在印度文学史上的
地位与影响，我们有必要对
它做较为深入的研究。
要想为此书写一个几百
字的故事梗概是十分困难的
，因为它的“故事情节是与
一个名叫玛丽村的村子相关
联的，它不是某个人的故事
，而是整个村子社会生活的
描绘”①。小说中的人物多
达上百个，着笔较多的有十
来个，但没有一个贯穿全书
的主人公。即是说，小说不
以一两个人的生活遭遇和罗
曼史为线索，而是以整个村
子的社会生活为对象，以时
间先后为序，做多侧面多重
点的描写。不过，“土地问
题是《肮脏的边区》的轴心
问题”。这部小说描写的是
一片乡村的土地，描写这片
土地上生活的人们以及他们
对这片土地的爱。
……
第三，这部小说记录了
社会大变动时期的民俗事项
，为研究印度独立前后民俗
变迁提供了宝贵资料。民俗
是一个历史的范畴，是民族
文化的历史积淀。同时它又
是一面镜子，随着社会景观
的变化而变化，社会动荡愈
烈民俗演变也愈大。因此，
这部小说提供的资料有助于
分清当地民俗发展进程的历
史层次。四、结语
总之，《肮脏的边区》
的艺术成就和文学地位大体
可归纳为以下几点：一、小
说展示了印度独立前后东北
农村社会变革与民众生活的
画卷，丰富多彩，有声有色
。二、作者成功地运用了意
识流的写作手法，使小说具
有新颖独特的艺术魅力。三
、语言生动活泼，有浓厚的
乡土气息和幽默感。四、小
说具有很高的民俗学价值。
五、它是普列姆昌德现实主
义传统的继续，又为边区小
说流派的形成奠定了基础。
小说尚有若干不足之处
：一、对同一人物或事件的
叙述，前后文偶有不契合处
，显得不够划一。二、由于
多侧面多重点的描写，使某
些主要人物个性不够突出。
三、全书前半部分显得铺张
和松散。四、结尾一章以理
想代替现实，冲淡了悲剧气
氛，且缺乏真实感。
附记：本文最初发表于
第3辑《南亚东南亚评论》(
北京大学出版社1989年)，
此次作为译本序发表，做了
少量修改：纠正了几个错误
，增加了几句话。

帕尼什瓦尔·那特·雷奴是现代印地语文学史上一位重要的作家，在小说创作领域的成绩令人瞩目。雷奴是印地语文学中“边区小说”潮流的开创者之一，而他本人又是首次明确提出“边区小说”这一概念的作家，可以说是印地语文学发展史上里程碑式的人物。
《肮脏的边区》讲述了一个偏远乡村的故事。不错，是整个村子的故事。在那片土地上，有上百个人物，男女主人公多达十余人。在印度独立之际，这大时代风雨交加的黎明，这些乡下人的爱恨情仇也尖锐激烈以至顶点。有隽永的爱恋，有盲目的仇杀，有愚昧的流言，有荒唐的裁判，也有萌动着的觉醒。这一切都弥漫着十足的乡土味道，使它成为“边区小说”流派的无愧代表。