罗米，北京大学文学硕士、艺术学博士。
翻译出版《艺术是教不出来的》《西方艺术通史》等著作。
在《南京艺术学院学报》《艺术百家》《美术观察》等艺术类核心刊物上发表多篇专业论文。
常年为新华社《嘹望东方周刊》撰写文博艺术类稿件。
多次作为嘉宾参加中国国际广播电台《边走边看》栏目直播，介绍国内外博物馆与艺术品。

西班牙艺术与博物馆概述
第1章 阳光马德里
无艺术，不生活
两个广场的较量
一只动物一座城
西班牙最著名的人物
阳光画家索罗亚
第2章 普拉多博物馆
我只想安静地画圣母
惊险只在一瞬间
“五感”系列
画家的谜题
玛格丽特公主的一生
最美纺织娘
画那个真实的西班牙
西班牙的独立战争
第3章 “博物馆三角”的另外“两角”
《格尔尼卡》
混入艺术圈的“科学怪人”
藏在闹市人未识的博物馆
为巴塞罗那预热
第4章 梦幻巴塞罗那
无墙的博物馆
米罗的童梦奇缘
中世纪的艺术为什么这么怪？
两个人的收藏史
达利的世界太疯狂
达利设计的珠宝是活的
第5章 故都托莱多
曾经的刀光剑影
托莱多的大画家
第6章 出人意料的西班牙
“扇”动西班牙
看陶瓷还要跑到西班牙？
参观博物馆的实用攻略

Ⅰ
位于伊比利亚半岛的西班牙因为地处欧洲最南部，气候比欧洲绝大部分地区温暖舒适得多，所以有人类活动的痕迹也早得多。
西班牙北部的阿尔塔米拉洞窟里，留下了一万多年前的人类用各种矿物所绘的野牛、驯鹿和猛犸等动物。这一群群用赭红、黑色，又夹杂着些许黄色和紫色绘成的动物在洞顶和窟壁神气活现地驰骋着，它们比例准确、姿态雄劲，传神而又逼真，让人实在难以想象这是旧石器时代的遗迹。当然，我们并不能把它作为西班牙艺术的起源，它实在是太早了，早到和西班牙毫无关系，它实际上是整个欧洲的艺术起源。
也正因为这里宜居，加上地理位置特殊，所以其北部和南部都不断有外来的民族，有时候是贸易来往，但大部分时候是入侵，伊比利亚半岛从来都不宁静。
公元前19年，罗马人征服了整个伊比利亚半岛。在此后长达500年的时间里，这里都是罗马帝国的一个省，因此留下了许多罗马帝国风格的建筑和雕塑。西罗马帝国覆灭以后，此处属于西哥特王国：到了公元8世纪，一群来自北非西部的柏柏尔人和阿拉伯人占领了这里，他们被称为摩尔人。摩尔人统治西班牙的时间很长，直到15世纪，西班牙才被基督教世界夺回政权，所以摩尔人对西班牙的影响特别大。
比起欧洲的其他地方，这里是宗教交锋的前沿阵地，基督教和伊斯兰教的较量旷日持久；不过体现在艺术中，除了交锋，更多的还是交融，尤其是西班牙南部的建筑，就带上了浓厚的伊斯兰建筑装饰特色。比如密不透风的几何图案装饰着教堂的巨型拱顶，罗马式的拱门上多出一个小小的尖，以及用阿拉伯文装饰的墙面，等等。其中，最具代表性的就是位于南方格拉纳达的阿尔汗布拉宫，这正是中世纪摩尔人的王宫。
1492年1月2日，西班牙国王的军队攻陷摩尔人的首都格拉纳达，“光复运动”宣告完成，西班牙最终实现了统一。同年还发生了一件更大的事，那就是哥伦布在当时的西班牙王室的赞助之下开始远航，从而为世界的地图上增添了一个全新的未知大陆——美洲。
这一次的远航，也开启了欧洲向海外殖民的全新历史。
投资哥伦布冒险的回报丰厚，靠着从美洲不断运回来的黄金白银，西班牙的国力达到了顶峰，整个16世纪成了西班牙的辉煌时期。
可惜的是，虽然西班牙国内的文化艺术呈爆发式发展，美洲古老的阿兹特克文明和印加文明却在西班牙人的入侵中灰飞烟灭。
Ⅱ
好景不长，1588年，西班牙国王腓力二世出动他们的“无敌舰队”进攻英国，没想到却被英国海军击溃。“无敌”的神话就此破灭，海上霸主地位不复存在。
屋漏偏逢连夜雨，西班牙陆上的军事优势也在1648年对法战败后结束了。
这个老牌霸主，不可挽回地走向了没落。
不过，17世纪的西班牙倒也不是全无亮点，虽然国力日渐衰弱，但文学和艺术却绽放了绚烂的光华，迎来了“黄金时代”。
西班牙最著名的画家是委拉斯开兹，人物肖像和宗教、神话、历史故事，没有他不擅长的题材。作为皇室的首席画师，他在死后还获得了国王亲手为其画像添上十字胸章的殊荣。他笔下的国王、公主、王后、主教等上层人物无不神采奕奕，那些平民百姓如纺织女工、锻造工人也都情态鲜明，格外动人。
西班牙的写实绘画在委拉斯开兹手中达到顶峰。除此之外，17世纪的欧洲流行辉煌绚烂的巴洛克艺术，他也是这种风格的西班牙艺术家的代表。
西班牙作为天主教的中心，黄金时代的画家们擅长宗教题材的也就特别多。
牟利罗被称为“西班牙的拉斐尔”，他笔下的圣母甚至比拉斐尔的还要纯美，散发着一片温和的母性柔情。苏巴朗和里贝拉二位笔下的圣徒，无论是冥想幽思还是惨烈殉道，总带着一种强烈的精神性和圣洁感，令观者也不禁屏气敛声，沉浸在浓郁的宗教气息当中。
这些艺术家的目光还特别聚焦于社会底层——流浪的孩子、乞讨的老人、跛足的少年……在他们笔下都那样真实，让人感受到直击人心的酸楚。 盛世辉煌的背后，不乏这样的人世艰辛。艺术家们对此格外敏感，他们是时代最深切的参与者和见证人。
P2-5

博物馆里看什么？怎么看？那些藏品到底好在哪里？北大博士罗米寻访各国博物馆，带你知晓藏品背后的故事。
先是一篇关于这个国家艺术发展情况的概括性叙述，然后选取其中有代表性的博物馆的馆藏作品进行深入介绍，重在对孩子进行艺术启蒙教育。

我的案头有一本《如
何参观美术馆》，作者是
荷兰的约翰·艾迪玛。这
本书购于杭州的中国丝绸
博物馆书店。那是一个炎
炎的夏日，我和几个友人
去参观中国丝绸博物馆。
午餐后短暂的休息时间，
馆长赵丰先生邀我们几个
来到书店小坐。中国丝绸
博物馆位于西湖旁的玉皇
山麓，我老想用清幽来形
容这里的环境——虽然由
于博物馆的展览和其他活
动都做得很用心，这里实
际上并不清幽，但是它在
我的脑海中就是这样的印
象，一如智利诗人聂鲁达
所说：“我喜欢你是寂静
的。”
在这样的环境中，就
应该有一家雅致的书店。
不知道是不是因为书店主
人的喜好所致，书店里有
许多艺术和考古类的经典
图书，让我感到很亲切。
其中就有这本《如何参观
美术馆》。《如何参观美
术馆》是资深艺术顾问给
艺术爱好者撰写的32条参
观指南，它的封面图案由
浅黄、灰、白、黑等色块
构成，简洁明快。但我之
所以被这本书所吸引，并
不仅仅是因为封面设计，
最主要的原因，是我觉得
中国的博物馆事业发展很
快——据官方统计的数据
，2019年春节假期，7天
有过亿人次参观了搏物馆
，而此前连续三年，每年
博物馆的参观人数增量都
在1亿人次左右。这么多
观众的参观行为是什么样
的呢？对于他们来说，参
观博物馆的意义究竟是什
么呢？我想在这本书中寻
求答案或者思考的方向。
都说博物馆是公民终身受
教育的场所，国家最近也
发布了《中国教育现代化
2035》，要求构建服务全
民的终身学习体系，在这
一体系的构建中，各类博
物馆、美术馆、科技馆等
公共文化设施理应发挥其
应有的作用。但是，这种
教育是自发的，不像大学
的教育有系统性。如何参
观博物馆，在我看来是一
个需要多加探讨的问题。
所以，当罗米把“给孩子
的艺术笔记”丛书的文稿
发给我的时候，我是很期
待的。一方面，我相信她
会写出别样的文字来另一
方面，我也好奇，她会如
何组织材料、如何表达？
罗米上过我的博物馆
展览策划课，选这门课的
大多是考古文博学院的学
生，而她是艺术系的学生
。课程作业是要求同学根
据自己的专业方向，结合
北京大学赛克勒考古与艺
术博物馆的空间，策划一
个展览，写成方案。我至
今还清楚地记得罗米的作
业写的是《道法自然》。
《道法自然》的主旨是将
《千里江山图》等长卷，
结合现实中大自然的地形
地貌来展览，重在表述这
一观点：中国古代绘画中
的不同表现手法，其实是
师法自然的结果。我曾经
在河南林县的洪谷寺进行
过测绘，在那里工作的时
候，我就对着大山，想象
我国五代时期画家荆浩在
太行山的洪谷写生时的情
景。荆浩自称“洪谷子”，
可见他对这里景色的喜爱
；他在山中写生，画了数
万本摹绘，也可以想见他
的用功与勤奋。我也认识
一些当代的山水画家，但
他们之中，很少有人像荆
浩那样去向自然学习。所
以，看到罗米的作业之后
，我一直想把《道法自然
》做成一场真正的展览。
罗米毕业之后从事着
与展览相关的工作，在世
界各地参观了不少博物馆
。这套书选取了中国、英
国、法国、俄罗斯、美国
、西班牙、意大利、德国
这八个博物馆大国的代表
性博物馆进行创作。每一
本书中，先是一篇关于这
个国家艺术发展情况的概
括性叙述，然后选取其中
有代表性的博物馆的馆藏
作品进行深入介绍。丛书
名是“给孩子的艺术笔记”
，重在对孩子进行艺术启
蒙教育，对馆藏作品的介
绍并不追求面面俱到，就
如书中所言：
一旦进了博物馆，人
总会不自觉地贪心起来：
难得来一次，每一件展品
都不想遗漏。但对于像“
大英”“冬宫”这样的博物馆
来说，这实在是奢望。因
为几乎所有的大型博物馆
，总会有这里或那里不定
期地关闭着，或是在更换
展品，或是需要修缮。
除了这些琳琅满目的
展品，在看不见的森森库
房里，还躺着不计其数的
宝藏呢，要想看遍馆藏，
也是不可能实现的。所以
，参观博物馆真的要“断
舍离”！对于不喜欢的大
可匆匆掠过，不作停留；
而对于那些真正令你心跳
加速的展品，一生也许就
这一次与它们面对面的机
会，何不与它们多待一会
儿呢？
值得一提的是，由于
本套书是写给孩子看的，
罗米在抒发自己的真情实
感的同时，又带着俏皮的
语气，读来轻松有趣。
比如，在介绍美国艺
术发展情况的时候，她写
道：
据说世界上有两本书
最薄，一本是英国人的菜
谱，另一本就是美国人的
历史。
看来，我这篇略述关
国历史的前言，无论如何
也写不长了。
……
美国人很珍视自己早
期的历史，这些作品仍然
被珍藏在美国的许多博物
馆里。波士顿美术馆里收
藏的格外多，这也体现了
波士顿作为美国“老牌贵
族”的特别地位。
……
1776年7月4日，第二
届大陆会议通过了《独立
宣言》，正式宣布13个殖
民地不再与英国有隶属关
系，他们要成立自己的新
国家——美利坚合众国。
战争取得了胜利，“美
国”终于亮相了！
艺术在这个时候显现
了它的

阳光、海浪、斗牛士的红布、弗拉门戈舞舞者的裙摆、“皇马”和“巴萨”，还有那似乎永远不能完工的圣家族大教堂……
这些就是西班牙的全部了吧？
不不不，远远不止啊！
哥伦布已经扬帆，他将要去向何方？
塞万提斯笔下的老骑士是否平安回到了家乡？
毕加索画作上的姑娘，为何是这般模样？
达利的梦境里，藏着什么样的奇思妙想？
还有神奇的建筑师高迪，他究竟为巴塞罗那制造了多少惊喜？
我们到底该如何品读西班牙？
它的一切都在意料之外，它的一切又都在情理之中。