本书为植物散文随笔集。作者寄心于书房，对花草的书文多有研读，并从中得出独到见解。文章分为“旧花留痕”“新木扶疏”上下两辑，上辑为作者过往三本“花书”的精选文章，下辑收入若干关于岭南的特色乡土植物，如莞草、莞荔等等。

沈胜衣，广东人，生于二十世纪六十年代末，寄身于机关、寄心于书房的典型双子座。在各地报刊开过文史书评书话、中外文艺札记、植物散文随笔、电影与流行歌曲评介等方面十多个专栏，发表和结集文章逾百万字，已出版《满堂花醉》《你的红颜，我们的手》《书房花木》《行旅花木》《笔记》《闲花》《二十四》《行走的书话》《笔花砚草集》，编有《觉有情——谷林文萃》。

上辑 旧花留痕
泰戈尔的树荫
杜鹃花下曾读诗
后来，再也没有栀子花
芭蕉叶大栀子肥
虽说凤凰是心爱的花
木笔抄书说木兰
伊索种的葡萄和荆棘
光荣属于希腊的橄榄树
菩提叶上绘莲花
幽林一清峰，淡酿桂花香
东瀛的朝颜夕颜
开眼启唇说相思
长夏木槿荣，朱黄各幽情
下辑 新木扶疏
莞草小札
莞荔史料小录
《岭南荔枝谱》与莞荔
鸡蛋果的前世今生
在二○一七回忆七叶树
母亲的中西植物象征
留下石榴，记取开花的田野
青山一发响杜鹃
草木何求
花扉六爿
时光书话（草木篇）

草木光阴，扶疏意态
沈胜衣
《草木光阴》，原是一
套《世界最伟大的植物图谱
珍藏》其中一本的名字（[
荷]斯奥道勒斯·克拉迪斯等
绘，《花卉图谱》编辑部编
译。陕西师范大学出版社，
2004年5月一版）。喜欢那
里面的西方传统草木画页，
曾选了一些当作花笺给友人
写信，又选了有花有果的几
幅装上镜框挂在办公室（并
跟随我变换单位相伴至今）
；更喜欢“草木光阴”这四个
字，配上该图册复古素朴、
精致大气的外封，可以摆在
我的植物图书专架上作为装
饰与标记。到去年深秋，忽
接林贤治先生来电，邀约出
一本植物文集，随即想到借
来做书名。
对于贤治先生，我早在
二十世纪八十年代读大学时
，就倾倒于他写萧红的诗、
鲁迅的传记；后来再读他的
著述，瞩目于那份激情与思
想之外，还留意到他编的丛
书很多都以植物为题：“野
百合丛书”“曼陀罗文丛”“忍
冬花诗丛”，等等。却从没
想到，有一天接到的陌生来
电竟会是他，而且谈的就是
我的植物写作。承他的青睐
美意，遂有了这本《草木光
阴》；又承他代出主意，遂
有了“新作加精选”的架构。
这架构，正好反映自己在时
光变迁中，心思与文笔、趣
味与水平的变化，草木中的
光阴，从草木而见光阴。
上辑，精选十三篇，从
我过往三本花书——《书房
花木》（上海书店出版社，
2010年1月一版、2011年9
月订正重印），《行旅花木
》（海豚出版社，2013年
10月一版），《闲花》（中
华书局，2014年10月一版
）——采摘一些花束。当中
有几篇是与原书不同的精简
版，有一个时期我为报刊写
专栏而将长文进行压缩改写
，现在恰好用上，因它们出
自的《行旅花木》和《闲花
》，出版时间距今较近，这
样处理可给老读者，也给本
书一点新意（我在生命的本
质层面，长久地沉溺于旧我
、盘桓在往昔、重复着自身
；但对生活的具体细节，又
总是想要一些新面貌，希望
有点创造性而不过于炒冷饭
）。
辑名“旧花留痕”，源于
一份手写的《书上中大旧花
痕》，那是我毕业多年后撰
记的、在中山大学时购聚图
书的聚书录，以此怀缅自己
最绚烂的青春；那些岁月往
事太长、那份忆旧心情太重
，以致还未写完便废然而止
，现将题目化用于此，作为
关于纪念的纪念。而该辑选
文篇目，就来自那段年华结
交的知己友人，感谢故人代
劳，借其眼光（其眼中的我
之精华），略见漫长光阴流
转中的草木心痕。
出于同样考虑，所收旧
作略有对少许字词修订，但
不作原则性的修改，不以新
我完善旧我，不以新知充实
旧文。包括文风、用词亦然
，哪怕有的“少作”文艺气稍
浓，现在已不会那样写，但
亦不改头换面去自欺欺人地
掩饰，反而正借此保留每一
阶段的本来面目，作为曾经
光阴的印记。
下辑，新作十一篇，却
仍有些与旧作属于“前世今
生”的纠缠关系（我是永远
无法摆脱与从前的粘连了）
。比如《鸡蛋果的前世今生
》，是原收于《闲花》的《
西番莲的前世今生》之增删
重写版。又比如《莞草小札
》，另有一个浓缩改写版《
莞草，沧桑中莞尔相安》收
于《笔花砚草集》（中华书
局，2017年9月一版）。后
者是我最新的植物专集，因
时间更加贴近，不宜旋即自
我重复，为尊重读者（及出
版社），不在当中选文，但
借这个题目不同的版本，可
在二书没有大冲突的前提下
，让我所有花木文集都在本
书中得到呼应。类似的旧作
翻新还有个别篇章，具体见
文中自述。但它们与上辑的
几篇同题精简版还是有所区
别的，仍能算是近年未结集
之作，所以归于此下辑。
该辑收入了一些关于岭
南，特别是我乡邦的特色乡
土植物，又尤其是农业作物
的札记。此乃近几年因工作
和年纪的关系，兴趣转移的
产物，也可以说是光阴推移
的见证。其他的植物游记、
草木书话，亦同样屡见时光
变幻中的心事。
至于辑名“新木扶疏”，
可借此谈谈这个与植物相关
的好词：扶疏。
二字本是形容草木茂盛
，陶渊明《读山海经》诗第
一首曰：“绕屋树扶疏。”乃
植物四散分布的好景，也侧
面表达他在乱世退隐田园、
耕种读书、幽僻自处、俯仰
宇宙的欣悦。又可形容文章
，扬雄《解嘲》赋云：“顾
默然而作《太玄》五千言，
枝叶扶疏”，是借客人的嘲
讽来自况：人逢盛世，身怀
奇才，却静默不求闻达地去
写《太玄经》这种不切实际
的哲学著作，难怪官运不佳
；然而，他甘于淡泊，最后
仍自愿“默然独守”那些扶疏
枝叶的著述。——这两个意
思，草木与文事，我都喜欢
，也期望自己的文字有这样
的气质：既繁茂纷披，又自
在清静，于现世尘嚣的一角
安然展示高低错落的绿荫。
我理想中的植物文学，
亦要如扶疏草木般疏密有致
：既扎实，又疏朗。扎实，
是或有亲历见闻、独到感悟
，而非书斋空想；或有实实
在在的文献资料、干货内容
，而非虚泛抒情。疏朗，则
是题材与技法宽松闲散，不
拘一格，甚至拓宽领域、跨
界写作。这个包含了旧作选
辑的集子，便能见出自己在
光阴遭递中对此的不断追求
。比

“光阴滋养了草木，草木也滋润了光阴，共同成全着生命”，在此层面上，本书可让人感受到一种生生不息的延绵宏大。
作者长于学术性的名实考辨，如《木笔抄书说木兰》，接连梳理木兰、木莲、玉兰、白兰、荷花玉兰、紫玉兰等等在史书今作中讹误（可戏称为“花木兰现象”），可见功力之深。还在文末附上索引，以供有心人查阅，将目光扎根于更广阔的草木领域。
然而在严谨的掩盖下，是深情，既有对花草的眷恋，亦有对绚烂青春的怀念，记录光阴流转中的草木心痕，带着忧伤的美感。

泰戈尔的树荫
这是一个久存于心的题目，因为，我总认为泰戈尔是写树写得最好的诗人。
像《飞鸟集》（郑振铎译本）里的这些句子，情怀绝佳：
“绿树长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。”
“群树如表示大地的愿望似的，竖趾立着，向天空窥望。”
“绿草求她地上的伴侣。／树木求他天空的寂寞。”
“安静些吧，我的心，这些大树都是祈祷者呀。”
“阴雨的黄昏，风不休地吹着。／我看着摇曳的树枝，想念着万物的伟大。”
（按：后来发现该集另有学者周策纵的译本，但文笔不如郑译的圆熟、自然、有韵味。）
另一本较多写到树的诗集是《流萤集》。译者吴岩的后记颇为动情，说此书他“特别喜欢”“曾在多方面给我以教益”。十年动乱，光阴荒废，垂老的他患了白内障，只能“在晨光里一边品味，一边迻译”。却因此，“我感谢泰戈尔给了我一百几十个美好的早晨”。
他这份感谢，说出了我的心情，因为我也曾在人生的晨光里品味过泰戈尔。而我的感谢不仅是对泰戈尔，还是对那些“美好的早晨”——我的大学生涯；对把这一切安排好、赐给我的上天，不早不晚，让泰戈尔的树荫投在我的年轻岁月。
他“特别的喜欢”，更恰恰说中了我的心事，因为，这本小书是一份礼物，见证了相欢相悦的青春。（按：《情人的礼物》也是吴岩八十年代每天早晨神清气爽之际点滴译成的。）此后捧看着这些从当年良宵飞来的流萤，恍如隔世，也难免有译者回顾失去光阴的慨叹了。
《译者后记》引了集中的几首诗，如第十一首：“让我的爱情，／像阳光一样，／包围着你／而又给你光辉灿烂的自由。”第四十四首：“今天我的心／对昨天的眼泪微笑，／仿佛潮湿的树木／在雨后的阳光里熠熠生辉。”也是我非常喜欢的，大学时写的诗就借用过这些意象。
另外第二十六首的“天空一无所求，／听任树木自由自在”，也曾是我校园日子的确当自况。然而那一切，温柔灿烂的阳光、自由自在的树木，和跟它们相关的所有美好，都已事过情迁迢遥远去，长逝不返。“今天我的心”云云，吴岩是作为他本人生命雨过天青后的写照和鼓励，我却早已不配吟咏。
其实前几年重翻泰戈尔、私下整理笔记时已经想好了：要勉强在这本纪念之书中找一首来概括心情，只可以是当初并不十分在意的这第十首了：
“树木深情地凝视／自己的美丽阴影，／然而永远抓不住它。”
2004年2月20日整理
杜鹃花下曾读诗
杜鹃是我大学时认识而爱上的花。在那岭南美丽的校园，到处草坡上都有各色杜鹃，簇簇霞锦绚丽；早在二十世纪五六十年代，寓此度过余生的陈寅恪、唐筼夫妇便多次诗咏之：“岭表春回第一芳”（陈），“浓妆烂漫胜晴霞”“满地嫣红争妩媚”（唐），等等。到八十年代陈平原在此就读，养成了春晨读书的习惯，雾中林径跑步后，“来到图书馆前——那里有一大片杜鹃花开得正艳……”（其《我的读书生活》所记这情景，令我熟悉而亲切，以致后来有人剽窃该文堂皇发表，被我一眼认出。）
随后我也有幸得与这些杜鹃花相伴，整段青春被它们映得“一园红艳醉坡陀”（韩僵句）。我在《紫荆寂寞红》中曾记有回乘兴做“世说”中人：雨后漫步校园，回宿舍后写所见草木时，想起漏了看紫荆落花，当即搁笔前往，捡一朵夹在《诗经》里；而那次还同时另拾杜鹃一朵，夹入清人王符曾辑评的《古文小品咀华》。这本书是美好时光的一个见证，一起逛校园书摊时买来送我的。杜鹃夹于宋人陈抟的《睡答》旁，现早已压成枯黄的花骸，薄如蝉翼；而我也早已不能像那奇文所写的逍遥自在、酣眠度日，更别说比肩闲游、赠书代题……书上少年旧花痕，正如后来所钤的自刻闲章，是“触心怆然，念之怅然”了。
九年前的春节，买了一盆杜鹃，灿灿满枝。某个安静的雨夜，就着橘黄的路灯看湿润的花儿，忽然心里涌起思念：生活是这样的美，又是这样的残缺，这样的流逝不居，这样的天意与人情各行其道。家常日子，阳台的小小风景，使人在片刻间像回到故园的春夜，那时雨湿少年身，杜鹃花日子。
这盆杜鹃，我从来只是淋淋水，基本没施过肥，更从未修枝、换盆换泥什么的。但它每到春天繁卉都随之拥至，逐日繁艳，粉红夺目（近年则先后神奇地冒出几朵深红和洁白的杂于其中，使我益发惊叹）。最盛期的三月，往往三几百朵齐放枝头；至于落了又开的总数，更是数不胜数，美不胜收。这样年年如约，慷慨、丰盛的馈赠，真像从不负我的仗义丽人，令我满心欢欣、盈怀感激。
与之相伴的赏心美事，最大的是两桩：儿子在三月的灿烂杜鹃中来临；从那年起连续三个三月之春，我都置藤椅藤几于阳台这满树缤纷旁，读完了《诗经》。书中是“春日迟迟，卉木萋萋”的优美句子，身畔是花团锦簇，沉醉其中，每到意尽，则采一朵夹入作为明春续读的标识。杜鹃花间一卷诗，说特意的挑选也可以，但又是自自然然的，因为天气与心情正合适，意味更合适：《诗经》是人类春天的繁花，《诗