张国龙，生于1972年，四川人，文学博士，中国作协会员。现为北京师范大学文学院副教授。主要从事儿童文学和中国当代散文研究。出版有论著《成长小说概论》《审美视阔中的成长书写》，散文集《荒草与阳光》《麻雀为邻》《背包为家》，长篇小说《梧桐街上的梅子》《许愿树巷的叶子》《银杏路上的白果》《老林深处的铁桥》《红丘陵上的李花》《离开是为了回来》《水边的夏天》《风中的少年》《星光与月光》《甜酸的季节》《头长反毛的小丫》等20余部。主持有国家社会科学基金项目《“青春文学”与青少年亚文化研究》等，已发表论文80余篇。主编有散文集《真情》等数十部。曾获中国图书奖、冰心图书奖等，曾被评为中国最受读者喜爱的十大儿童文学作家。

天生体力差，我惧怕体
力劳动。童年和少年时期
，各种各样的体力活儿令
我苦不堪言。故乡曾是我
蓄意逃离的梦魇，我很少
写故乡。
12岁那年，我走出了那
个位于川北红丘陵深处的
小山村。一路向北，越走
越远，直至扎根于京城。
那个小山村抽象成一种符
号，间或闪回在我的记忆
里。
十多年前父亲母亲移居
城市，我家数十问木屋从
此独与风雨为伴。
十多年前的那个春节，
我匆匆返回小村。山路藤
蔓牵衣，庭院蓬蒿茂盛，
核桃树、梨子树、李子树
、橘子树等尽已虫蛀。打
开一扇扇门窗，家什犹在
，蛛网尘灰扑面。匆匆一
瞥，心意沉沉，落荒而逃
。
那是我与故乡最近的一
面。
故乡四季分明，而我，
二十多年不曾见过故乡的
春天、夏天和秋天。再相
见，不知是猴年马月？
上研究生二年级那年，
我第一次把故乡写进一篇
名为《有个地方叫老林》
的散文里，我强调了它的
偏僻、困顿和朴拙。那以
后，故乡虽从未远离，却
难再走进我的文字里。
年岁渐长，高度城市化
的我俨然一个地地道道的
城市人。走南闯北的日子
里，更多的时候我踟躇于
一座座灯红酒绿的城市。
鲜有惊喜，从不拒绝。一
旦走向远离尘嚣的野外，
就会流连，就会忘情，就
能获得久违的妥帖。曾经
偏执地认为，城市大同小
异，我难以皈依。事实上
，乡村亦大同小异，而我
总能安妥好焦虑、浮躁。
我终于明白：生命初始的
那十二年早已注定了我乡
村的底色——纵然时光绵长
，亦难以令其褪色。
与某一个原型邂逅，一
部小说便有了眉目。那是
一座迷宫，重门深深，回
廊迂回。许多时候我不能
主宰什么，多凭借惯性，
开启一扇扇门窗。朝朝暮
暮，沉迷其间，乐此不疲
。不少作家将故乡作为写
作的源头，而我，似乎正
好相反。概因爱与恨皆过
于激烈，拉不开距离，找
不到从容书写的心境。今
生不再可能与故乡耳鬓厮
磨了，把故乡写进小说里
，应该是对其最好的回报
。
十多年前那个春节，我
回到故乡。得知近邻廖婆
婆去世，她的丈夫病危，
家里只有一个1l岁的孙女。
廖婆婆的三个儿子都远在
天涯打工，不肯回家。按
辈分应该叫我“三哥”的那个
11岁小女孩，默默地承担
起照顾爷爷的重担……我颇
为动容，匆匆忙忙写下了
中篇小说《就是不回家》
。我所有的文字激情都给
予了那个11岁的小女孩，
恨不能给予她所有的同情
和安慰。无法冷静的我，
自然丧失了理性，故而忽
略了太多太多。诸如，故
乡的四季风物，农民工离
乡背井的辛酸、无奈，中
国城市化进程中乡村被遗
弃的宿命……毫无疑问，我
糟蹋了一个具有典型意义
的题材。
十多年后的这个冬季，
我刚刚完成了一部长篇小
说，处于闲散状态。一直
没有被冥冥中新的原型触
动，我进人了没什么可写
的蛰伏期。欠了几家出版
社的稿约，我甚为不安。
今年六月下旬，我去腾冲
参加滇西笔会。久违的稻
田和农家小木屋，骤然复
活了我遥远的乡村记忆。
我的思绪时常穿越千山万
水，停泊在早已镂刻进我
灵魂的故乡的山梁、沟壑
间。我第一次产生了把故
乡写进小说的冲动。
国庆长假，自驾去塞罕
坝。离京后北上，星夜兼
程。突遇道路中断，盲目
折返。没有路灯，没有地
标，险些沦陷河中。寒露
已降，塞外寂寥。“星垂平
野阔，月涌大江流。”子夜
，我们驶入木兰围场（曾
经的皇家狩猎之所）。四
野暝寂，恍若世外。野放
的马匹，闲庭信步，几酿
马亡车毁惨剧。历险和野
趣，稀释了长途奔袭的疲
惫。天明，面对落叶松——
白桦林海洋，惊呼，惊叹
，惊叫，流连，不忍离去…
…驱车回京的路上，我突然
找到了书写故乡的感觉——
我欲重新书写那个被我写
坏了的题材。
过去的三个月里，我时
常神游于故乡的山山水水
。丢失多年的故乡的春天
、夏天和秋天，复活在我
的文字里。我甚至忘记了
我在写小说，忘记了推进
故事情节，沉迷于故乡四
季变换的表情。我这才惊
觉，故乡油桐花的美丽一
直无人问津。真不敢相信
，如此笨拙、粗陋的树干
，竞能开出如此动人的花
朵。某一年春天，我一定
会重回故乡——只为那记忆
中的油桐花！
我崇尚写实，通常不愿
费尽机巧随意改写原型的
命运。然而，这部小说接
近尾声，我的心突然变得
异常柔软。我数次眼热心
潮，情难自已。实在狠不
下心，我被迫违背生活常
情，给了小女主人公米李
花一丝光亮。我如释重负
！
写完这个“代后记”，我
将和这部小说说再见。尽
管我呕心沥血，很遗憾，
这部小说中的故乡，依然
不是我原生态的故乡。我
的才情难以切近故乡的肌
理，我不得不说再见。
传说中可怕的2012年于
我来说殊为跌宕，我急于
将其翻到最后一页。小说
初稿完成了，我将暂时远
离写作，给自己放一个长
假，以最好的状态迎接
2013年。然而，我的2012
年，注定动荡不安。小说
完成的第二天，噩耗传来
：弟弟六个月大的儿子天
折（原打算元旦后去深圳
看望他们）。第一次做父
亲那年，弟弟懵懵懂懂。
第二次做父

楔子 老林
第一章 颓墙
第二章 春望
第三章 梅雨
第四章 夏炎
第五章 秋雨
第六章 冬风
不得不说再见（后记）
我与文学的不解之缘（代跋）

有一个地方，名叫“老林”。
硬要给它一个准确的位置，可以指着中国地图，大致确定其在川北嘉陵江流域。山也清，水也秀。但它的确太小，又没能仰赖某一位达官贵人或杰出人士的英名，从古及今，真正是“名不见经传”。为什么叫“老林”，无乡志不得以稽考。只能顾名思义，应该是“深山丛林”之意。虽然四面环山，层峦叠嶂，但山多为小丘，海拔不过500米。不少山丘呈赭红色，属典型的红丘陵。植被稀疏，似患了“脱发症”的少女。只能凭了想象，推断其在很久很久以前，曾是一片莽莽苍苍的深山密林。
虽隶属嘉陵江流域，而嘉陵江涛声隐隐，阻隔了千年岁月。一条名叫麻柳溪的小河，蜿蜒于山谷。溪岸芭茅丛生，夏秋之交芭茅花开得轰轰烈烈。还有几条山溪，时至夏季，才激动几天，呐喊着在小丘上急急奔走。赭红色的土地，不肥沃也不瘦瘠。水田里种植稻子，旱地里出产小麦、玉米、红薯，一年一熟。没有蓄水库，灌溉农业在这里还是一个遥远的传说。村民们靠天吃饭，一旦有涝旱灾情，家家便会闹饥荒。但是，这样的孬年辰并不多，还算是老天爷垂青的风调雨顺之地。
村民们四季劳作，很少有彻底歇息的时候。春天插秧，夏天收小麦、玉米，秋天割稻子，冬天相对松闲些。汉子们难得停歇一阵，烧锅旱烟在冬小麦地里转悠。偶尔，几个汉子聚在田垄间摆一场“龙门阵”(方言，即聊天)。若是几个平辈汉子凑在一处，免不了说些不三不四的趣话。劳累了一年的身子骨此时轻飘飘，全没了春种秋收时那股牛劲儿。
这季节，女人们才慢慢显示出女人味来。农忙时，她们同男人们一样起早摸黑，肩挑背磨，不论轻重。她们大多有一副结实的身板，兴许是常年背背篓的缘故，臀部下坠得厉害，尤显丰硕。她们那被太阳烤得黧黑的脸庞渐渐转白，身子也养得日渐丰腴，整日间三五成群在某家的院子里做针线活，手不停，嘴也没歇着，院子里全是她们叽叽咕咕格格吃吃的声响，免不了道东家长说西家短。
小镇位于老林的中央，仅有一条随山丘婉转，长约两千米、用青石板铺成的小街。街道两边住着老林的体面人，乡里人称他们为“街上的”。一、四、七日逢集，村民们便穿戴一新，一大早就从四面八方的山坳里走出来，急急地涌向小街。人声鼎沸，似乎会掀掉木板房上的青灰瓦片，小街被拥挤得喘不过气来。一来是为了卖些土产品买些油盐之类的日用品，二来是为了见见世面，看看新鲜，会会平时见不着的亲朋好友。
小街上店铺林立，街上的人大多不种地，逢集就手忙脚乱做生意，赚乡里人的钱。他们的日子比乡里人过得殷实，穿戴比乡里人洋气。他们是乡里人心中的梦。乡里人互相瞧不起时爱对骂，“你跟老子这农二哥(农民)一个×样，你以为你是街上人哪。”
小镇好比是老林人朝圣的耶路撒冷，他们大多通过小镇来了解社会，反观山外的世界。赶一次集，人山人海，你挤我，我搡你，跟打架似的。
“妈哟，把老子的鞋都踩落了!”有人惊叫。
“你妈哟，你眼睛长在屁股上了?不看路，专踩老子的脚!疼死我了，跟遭牛踩了一个样!”有人高声怒骂。
“这是啥子街嘛，挤死人了。咋个都跑出来了嘛，有啥子好看的嘛?”有人气喘吁吁地抱怨，似自言自语。
骂归骂，抱怨归抱怨，挤还得挤，逢集还得来。没了这小镇，没了这挤死人的小街，他们的生活就像少了些什么，日子似乎也不好打发，活着似乎也没了个盼头。他们许多人一辈子也没走出过老林，在他们心中老林镇就好比北京好比天安门。也许，他们想象不出还有比老林镇更好的地方。他们最大的心愿就是自家的女儿能嫁到镇上去，成为令人艳羡的街上人。他们的思想意识非常传统，甚至守旧。不识字的人不少，还算守礼节。
镇上有中学，村里有小学。小学校里老师多是民办教师，既教书，又种责任田，老林人称他们为“端半边碗的教书匠”。他们文化水平不高，顶多也就高中毕业，多是本地高考落榜的“秀才”。偶尔也会分来一个科班出身的“师范生”，待不了一年半载多是要飞的。老林人对那些端“铁饭碗”的老师有成见，知道他们是留不住的“金凤凰”，所以对“半边碗”们尤为敬重。
他们懂得没文化当“睁眼瞎”的可怕，大多愿意送孩子上学。但是，女孩子不管多优秀，一般只读完小学就打住了。
P3-5

本书以春夏秋冬四季为明线，通过米家一家人的各自境遇和一个小山村的变化，展现了当前日趋严重的农村留守儿童的成长危机。全书语言质朴而温暖，故事扣人心弦，主题旨在关注当前城市化浪潮中空巢化农村里留守儿童的心灵健康成长问题，具有较强的可读性和深刻的思想内涵。

11岁的小学生米李花生活在川北红丘陵的一个小山村。家里刚盖了新房，欠了一大笔债。春节过后，爸爸妈妈一同外出务工，从此音信杳无。暑假，上中学的哥哥只身远行寻找爸爸妈妈，一走便没有消息。其间，小叔因抢劫被捕，奶奶病逝，爷爷被黄牯牛顶伤卧床……米李花独自承担着生活中所有的重担。转眼又是春节，米李花去镇上赶年前最后一个集，却没有收到苦盼的信和汇款单……匆匆回家的路上，米李花好像听见了哥哥的呼喊，原来外出寻找父母的哥哥终于回来了，温情的结尾在故事的最后增添了一抹亮色。
全书语言质朴而温暖，故事扣人心弦，主题旨在关注当前城市化浪潮中空巢化农村里留守儿童的心灵健康成长问题，具有较强的可读性和深刻的思想内涵。