山本耀司温情、坦诚的回忆录。从母亲的背影开始，娓娓讲述以命相抵制作服装的精彩人生。透过一百个问答，揭开他日常生活与工作中鲜为人知的一面。收录多幅珍贵照片，全面展示他的制衣哲学。

山本耀司（Yohji Yamamoto）：

时装界的一代宗师。

1943年出生于日本东京。1972年成立Y’s。1977年于东京时装周出道。2004年获颁紫绶褒章。2011年获颁法国文学与艺术勋章的z高荣誉——高等骑士勋章。

他与川久保玲、三宅一生并称日本时尚界的三驾马车。

他一直是巴黎时装发布会的焦点。1999年，他让T台上的模特从婚纱中拿出鞋子、外套、帽子、捧花、手套，轰动一时。

他创立的品牌Yohji Yamamoto与阿迪达斯合作的“Y-3”系列风靡世界。

他与北野武、坂本龙一、维姆·文德斯等众多艺术家跨界合作，为人们津津乐道。

光辉之下，不变的是他对服装工匠式的执着。

他的设计除去一切不必要的装饰细节，抵抗一切媚俗的可能。

他的剪裁消解了缝纫的界限，那样细腻质朴，令人感动。

他将服装视为人类最后的手工艺文化，在每一根线中注入了生命。

插图

第一部分 背影

第二部分 百问

第三部分 手中诞生的灵魂

附录 如何做衣服

后记

新增补版后记

纪事年表

他的衣服是不同的，虽然是新买的，却让人觉得似乎既旧又新，镜子中看到自己好像比过去更像自己，真不可思议。过去，我是在穿衣服，而现在，我在衣服里。

——维姆·文德斯（电影导演）

大约三年前，我作为模特出席过一场Yohji的男装秀，简直太棒了。在今后的20年里，我都祝福这个可爱的男人获得每一次成功。

——薇薇安·威斯特伍德（英国时尚教母）

我非常尊敬他的工作。山本耀司在连贯性、才华和先锋性上，是所有时尚设计师的表率。

——缪西娅·普拉达（普拉达、灵魂设计师）

他在时尚界开创了美的全新境界。

——卡尔·拉格斐（香奈儿首席设计师）

你若仔细研究，便会发现，在山本耀司的衣服里，没有一条缝线是无意义的。

——一位将山本耀司视为灯塔的设计师

山本耀司几乎是一种传奇，一种笼罩着太多光芒、被贴上太多标签、也被太多传言所说尽的“一代宗师”。

——《新视线》

山本耀司以打破规则的姿态对抗惯常的结构与优雅，引发西方世界关于东方美学的探讨，这让他成为有影响力和神秘感的时装设计师之一。

——《生活》

第一部分

背影

坚守巴黎时装周

用于展推新作的巴黎时装设计作品发布会，于我有着特别的意义。自1981年在巴黎时装周初次亮相，几经浮沉，我坚守在巴黎时装界已经三十多年了。

有业界翘楚之称的巴黎国际成衣展（高级成衣），从20世纪70年代开始有组织地举办。设计师们把半年后即将推出的新款时装在此展出。这是场业界盛会，欲争世界顶尖位置的设计师们济济一堂，展开创意的角逐，堪称时装界的世界杯。新流行和新款式从这里诞生，从而也吸引了大批追求最新潮时装的买手和记者。

从第一次参加巴黎时装周以来，我做了很多违反西方传统着装规则的叛逆行为。比如在衣服上挖洞，剪掉下摆，等等。连模特的走台也异于以往，直来直去不摆任何造型，招致台下摄影师们嘘声一片。

我这个来自日本的无名小卒所带来的新玩意，令欧美人困惑不解，甚至感到恐惧。就这样，我在法国时装界毁誉参半地坚持了两三年，每次启程去巴黎，都像是专门为了吵架而去的。

后来，我逐渐被接纳，并被冠以“大师”的头衔，不知何时起还成了业界权威。可是我不想甘于现状。我厌倦了人们对我的固有评价，想摆脱自己现在的头衔，渴望在一种积极的意义上背叛众人的期待，做些出人意料的改变。如若不然，对我来说任何努力都会失去意义，更何谈进步。

在当今的国际时装界，快时尚（Fast Fashion）产业拥有庞大的资本，更以其亲民的价格和潮流感而日渐势强。当然，服装作为一种商品，销量确实很重要，但与此同时，我们也迎来了一个缺乏个性、失去对比的时代。

互联网的普及，使得资讯的收集变得越来越方便快捷。但是突破自我、不断创新的精神却渐渐消失了。由于一切知识都变得唾手可得，反而失却了很多殚精竭虑、独立思考的机会。

在20世纪90年代，当一批出身于比利时安特卫普皇家艺术学院的设计师们涌入巴黎时装周的时候，我曾有种感觉：新时代到来了。2010年2月自杀身亡的英国设计师亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）刚出道时也给了我同样的感觉。这批设计师的出现，使我既感到竞争的刺激，同时又觉得“我是独一无二的”。可是现在的巴黎时装周，已经全然失去了目标，变得无趣和乏味。

借用作家坂口安吾的一句话“不表达自我，毋宁死去”，身为创作者，如果没有这种不断自诘内心的精神，就不会有真正出色的表达。这样说或许显得太过冲动，但是我认为，人云亦云的流行趋势并无意义，我们必须拥有的是亲自展现时装神韵的能力。