张天翼，原名张元定，号一之。1906年9月26日生于南京，祖籍湖南湘乡。1951年任中央文学研究所副主任、中国人民保卫儿童全国委员会委员；1953年至1960年先后被选为一至四届中国文联全国委员会委员、中国作家协会理事、党组成员、书记处书记；1954年后，为一至三届全国人民代表大会代表；1953年任《人民文学》编委；1957年年底，任《人民文学》主编；1963年任《儿童文学》主编；1979年初，任《人民文学》编委。同年，当选为中国文联全国委员会委员，中国作家协会理事；1980年8月，增补为第五届政协委员。
1950年5月后，主要从事儿童文学创作。从1951年至1956年发表的儿童文学作品有：小说《去看电影》《罗文应的故事》《他们和我们》，童话《不动脑筋的故事》《宝葫芦的秘密》，剧本《蓉生在家里》《大灰狼》等。其中《罗文应的故事》于1954年荣获全国少年儿童文艺创作一等奖，于1980年荣获第二次全国少年儿童文艺创作荣誉奖。

在张天翼的文学世界里
，读者将认识到人与人之间
的关系是如此深入，如此趣
味无穷。我们也将越过她书
写的那些具体细微的表象，
看到人在情欲世界里的不能
自持，看到人在现世和梦想
之间的自我搏斗，看到人性
的卑微，看到人类生存的悲
凉与荒诞，看到有情人相遇
的美妙……张天翼别有意义
处在于通过确认特殊癖好者
的存在照亮了我们身在的现
实，刺激了我们对世界的领
悟能力。
——张莉（文学评论家）

第一个故事：陶丈夫
第二个故事：吻瘾者
第三个故事：猜书人
第四个故事：乐队在世界末日
第五个故事：梦城
第六个故事：盗贼合作者
第七个故事：诗与其他魔法
第八个故事：收集患者头发的医生
第九个故事：魔王与男孩
第十个故事：魔术师的女儿
第十一个故事：海滩鉴赏者
第十二个故事：里瑟先生的故事
第十三个故事：H的故事

第一个故事：陶丈夫
有这么一个女人，她的鼻子非常灵敏。她八个月大时，母亲抱着她到两条街之外的一幢楼里去看望女友。路过一扇门，她忽然放声大哭，伸手抓住那家防盗门上的铁枝子，怎么也不肯松开。无论母亲怎么劝说，呵哄，她都不放手。整条楼道的人都出来看热闹，七嘴八舌地出主意，却也不敢硬掰小孩子的手指，怕弄伤了她。
忽有人问，这户家主是谁？这么大动静还没出来。
人道：是魏老婆子。老伴前年殁了，闺女嫁在外地，她一人住…… 呀，几天没见她了。
请来警察和消防队，撬开门。魏婆子倒在厨房里，身边还有一条鲤鱼。鱼和人都死得透透的。据分析，魏婆子剖鱼的时候，鱼跳到地上，她俯身去捡，就此一头栽倒。
人们啧啧称奇，说，刚生下来的小孩都有天眼，能观生死。
多年后家族聚会，仍有人以此为佐餐的谈资，问她是否记得。她摇头说不记得，但她心里清楚自己靠的不是天眼，是鼻子。她隔着两道门，嗅到了尸臭。
没人知道，对她来说，这世界有多么恶心，多么折磨人，多么难以忍受。
自小，她家三口人与祖父祖母住在一起。她不愿到老人的房间去，祖父祖母和旧家具相得益彰地发出腐朽的气味，无论母亲多勤快打扫，也没法改变那股味道。她厌恶家中饲养的猫狗。狗臭得蠢钝，猫则暗暗地飘出阴险的臊气。学校组织游园时，她皱眉站得远远的，看同学们兴致勃勃地冲进鹿苑，靠近膻气冲天的麋、白唇鹿、梅花鹿，它们舔吃人手心里的萝卜丁，他们居然还咯咯笑；又经历了猩猩屋的闷臭，关押虎和狮子的笼室几乎令她昏厥，此后她就再也不去动物园。唯一能让她勉强接受，站着欣赏一小会儿的动物是金鱼，可惜鱼主人无一例外懒于清洗鱼缸。
她永远躲不开的动物，是人。在一切臭气的源头里，人的气味最糟糕。人的肉身简直找不到一块干净地方。任何有生命的东西，都不像人这样，综合多种臭味于一体。
人的头发，只要不在二十四小时内清洗，发根就会发出油腻腻的，陈核桃仁的哈喇味。嘴巴。世上一半臭气，来自男人的嘴。他们舌头上积着黄厚的舌苔，齿缝里净是牙石牙垢，这两样已经是细菌和异味的富矿，再加上随时添加的烟臭、酒气，他们竟然还乐于、敢于在别人面前开口大笑，大声打嗝，以及把脸凑到小婴儿面前要“香个脸蛋儿”。
指甲。手指的指甲倒寻常，只是些不洁但安分守己的尘土气。脚趾丫杈和甲缝里，则掩藏微带甜味的腥，像有半杯牛奶贮留在那里，直到彻底馊掉。
腋下。腋汗是最刺鼻的一种臭味，在酸臭之外，尚含芥末的辣，窜鼻冲脑。因此她最痛恨的季节是夏天，公交车上的人们扬起手臂，满不在乎地露出湿漉漉的腋窝。
还有胯部。据说男人们迷恋女人下体“母马一样的迷人气味”。母马大概不会错，迷人？…… 处于经期的姑娘，胯下散发出烂苹果的气味和铁锈气。但是女人们（大部分女人）小解后至少会用纸擦拭尿道口，男人们只不耐烦地抖两下（甚至根本省却这一步），就把他们排泄的工具收敛起来，滴滴余沥，都滋润了工具袋。当然更别指望他们在大解后认真清洁肛门，所以有的女人甚至会在丈夫内裤上看到粪便残渣。
壮年男人闻上去像牛、驴、骡子，他们的臭味新鲜、旺盛而持久，由顶至踵。胖男人的气味像搁在厨房角落不新鲜的猪肉。老男人的毛孔里发出糟朽的木头气味。老女人们大半生受妇科疾病困扰，括约肌病入膏肓，难以提住小便，于是她们散发出霉味和尿臊。这些老者安静而绝望的臭，就像是对粗心儿女的无声控诉，跟随他们颤巍巍的脚步，扩散到每一处。他们一天比一天闻起来更像即将变成的尸体。
在她心中，母亲是世上最好闻的人。母亲的齐肩短发细软清香，如同春日初生的嫩草，肌肤像百合花瓣一样雪白娇腻，圆润的肩膀有蜜桃那种天真快活的香气，两粒乳头散发神秘莫测的甜味，乳晕旁的一颗红痣，闻上去则像糖豆沙。盛夏午后，母亲锁紧前门，把巨大的铅盆搬到后院，兑满温水，抱着小小的她坐进去，洗去汗污，再往两人身上和竹席上抹些茉莉香味的花露水，相拥睡去 —这是童年最好的记忆，在这样短暂的时刻，她才感到世界是香的、美的，值得留恋。
然而，这样花儿似的母亲，当年怎么会同意嫁给一个秽气的父亲？父亲懒于洗澡，通常是他目不转睛看电视的时候，母亲端来水盆毛巾，给他擦身。有一回家里留了亲戚过夜，她被迫在父母的卧室支起小床睡觉。那一夜啊！父亲入睡后张嘴打鼾，不一会儿屋里就充满了他口里的臭味。她不得不用枕巾掩住口鼻。
中学时，她离开家到学校住宿。挤满青春期少男少女的教室，就像刚浇过粪肥的农田（她小时读过一部童话，英国人罗·达尔的《慈善巨人》，吃人的巨人拿寄宿学校当作自己的爆米花盒，趁夜闯进去，抓起里面的男孩女孩往嘴里塞。她的第一反应是，小孩子又脏又臭的，不要放在泰晤士河里洗洗再吃吗？）；自习课上，总在她身后弯腰给她讲题的男老师，不断把带着臭味的唾液喷到她耳朵上、头发上；寝室里，不爱洗澡的舍友每天随手把脏衣服抛

想要摧毁自己的高智能机械人里瑟先生，机缘巧合之下，受人委托照顾多次自杀未遂的少年H。
里瑟先生为少年讲述了11个故事，这些故事里的人都是世俗眼里的“怪癖者”，他们各有令人难以想象的怪癖：患有“吻瘾症”的男人用全部的生命来寻觅一个甜蜜的、能让自己活下去的吻；对体味异常敏感的女人甘愿以陶俑为丈夫；医生用性爱使绝症患者获得一缕生之愉悦；迷恋自己女儿的魔术师用魔术把自己和女儿的情人合二为一；在梦中过着安宁生活的男人决定再也不醒过来；只卖出一张唱片的乐队在世界末日寻找自己唯一的知音……漫长的陪伴和讲述之后，里瑟先生和少年H交换了各自的故事和悲伤，完成了一种内在的和解。

当里瑟先生开始讲的时
候，它并不知道少年H是否
在听，也不知道他到底听进
去多少。
——里瑟先生是“它”，不
是“他”。它是医院负责护理
的高智能机械人。
H从不提问。他的声带断
了，七天前他企图用医院餐
刀割断动脉气管，那把刀实
在太钝，他不得不用它锯了
两个小时，结果锯烂了喉软
骨和声带肌。那是他第七次
自戕未遂。在那之后，人们
决定把他固定在床上，四肢
都以束缚带捆绑，能动弹的
只剩几根手指和脖子。
他唯一能做的只剩下——
听。听里瑟先生给他讲的故
事。
他们在海边。
时间恰在黄昏，光线最
奇妙的时刻。海风低啸。海
像一头将在火中平静死去的
巨兽，每一块鳞片都反射着
不同的光。
里瑟先生说，如果你不
喜欢海，可以换成阿姆斯特
丹的郁金香田，或者，阿拉
斯加的雪原，杭州的西湖，
约塞米蒂的红杉林……
少年缓缓摇头。他出神
地凝视海面。要暂时忘记陆
地上的种种痛苦，乞灵于远
离陆地的错觉似乎是最好的
办法。太阳停留在即将坠入
海中那一刻，停留在黯淡之
前的五分钟。天空像一整块
金子。水犹如魔法师的药剂
，融合了橙黄、淡金、玫瑰
红的汁液。更远处，云像刚
熄灭的炭堆一样，呈出疲惫
的紫灰色。
在日暮余晖中，里瑟先
生的脸颊隐隐泛出金属光泽
。有时。少年H长久地盯着
它，它的五官和身体都显示
出非人的优雅，像程序一样
准确、规整、匀称，无可挑
剔。那双没有生命的眼睛竟
似乎闪着若有若无的嘲讽。
它是否暗暗渴望得到真
正的生命，因此对不珍视生
命的异类感到恚怒和嫉恨？
怎么会有人，受着至美的青
春的恩典，却一心想自毁？
这个时候H还不知道，里
瑟先生是一个曾自杀未遂的
机器人。他只发现，他和它
都痛恨绵软无用的慰藉，犹
如莎士比亚《暴风雨》中的
台词：厌弃安慰，就像厌弃
一碗冷粥。
里瑟先生（并不理会H的
敌意）说道：
世间故事其实不过那么
几个。以人种来比喻，上帝
造人的时候，他会先决定造
一个黄种人还是白种人，种
族决定了高眉脊还是低眉脊
，是否有突起的颧骨，鼻梁
鼻翼扁平或高耸，头发是葡
萄藤触须一样的卷曲，还是
丝线一样的笔直……
再在看起来并无分别的
骨骼之上，贴补血肉。眉毛
眼睛之间的距离相差几毫米
，足以造就让人见而忘餐的
美人，和让人走避不及的丑
妇。
这就像用几个音符写出
无限的旋律，用几十个字母
——斯拉夫字母、拉丁字母
、阿拉伯字母——构建出几
千年的文明史。而在圆周率
仃那无限不循环的数字里，
包含了地球上几十亿人的生
命密码。
卡尔维诺说，元素是有
限的，它们的组合却可以成
千上万地倍增，其中只有一
小部分找到了一种形式和意
义，在一团无形式无意义的
尘埃中受到重视。
音乐、绘画、诗歌、戏
剧，从这个角度来说都是叠
加与组合的艺术。只要时间
足够，一群猴子在打字机上
胡乱敲打，也能打出莎士比
亚的全部著作……
H转动眼珠，嘴角折出一
绺笑意，似乎在问，你敢说
你的机器头脑在无限次的运
算组合之后，能造出媲美卡
尔维诺的故事？
里瑟先生（仍不理会H的
笑）继续说：
如果当初盛着婴儿摩西
的藤筐被风送到另一条河道
上，并没有漂到埃及公主洗
澡的水域，整个人类的历史
都会变得不一样。水流的方
向决定了一切。对故事来说
也是这样。我们一把一把地
捧起更多的土，塑造河岸，
决定故事的走向。我们一根
一根地把钉子砸上去，星罗
棋布，让故事的线索在钉头
上打个结，再前往下一根钉
子。就像一颗颗高低错落的
星辰，组成独一无二的星座
图案。
假如说，我们的故事起
点是男人——这是个最普通
的开头，可以前往任意一个
终点。
……
看这雇工的水罐之上，
不是有君王的眼睛和大
臣的心？
看那酒徒手中的酒碗上
，
不是有醉客的脸和美女
的唇？
而诗人也认为自己死后
会被陶工制成器皿：
开怀畅饮吧，趁年华尚
未消逝，
明日陶工将用你我尸土
把陶罐制作。
中国有个故事叫《乌盆
记》，一个烧窑户为钱财害
死某商人，把他的尸骨烧化
，和进泥土，做成盆子。后
来那盆子主动开口，要人为
自己伸冤。这情节有点像海
亚姆的一首诗：
一天我买了陶工的一个
陶壶，
陶壶居然开口把秘密吐
露：
我曾贵为君王，手中高
擎金杯，
如今化作酒徒手中的酒
壶。
你瞧安徒生的《玫瑰花
精》，死去青年的头颅埋在
泥土里，土中生出了素馨花
，死者的冤仇通过泥土传到
花朵里，于是花精们带着毒
剑从花心里走出来，杀死了
凶手。泥土里藏着多少秘密
啊！人类为土、石、钢铁赋
予形态，甚至制成人形，借
此模拟了上帝的神力，但他
们又怕这种神迹成真，有些
地方的工匠烧制陶人时，要
在里面埋藏写有符咒的黄纸
条或红布条，以防日子久了
陶人成精作怪。
在结束关于“陶”的感想
后，里瑟先生说，再多选几
根“钉子”。
H的

想要摧毁自己的高智能机械人里瑟，受人委托照顾多次自杀未遂的人类少年H。在病房里，全息投影仪虚拟的海边，里瑟为H讲了11个故事。这些故事充满奇幻色彩：
对体味异常敏感的女人执着于寻找一个体味特别的男子，终于在外省的一处坟茔前找到了；患有“吻瘾症”的年轻男人向一名12岁的少女借了一个吻，被传染的少女自此踏上了吻瘾者的长路——收集各种各样的吻；为了安抚绝症患者，医生帮女病人们染头发：孔雀蓝、苹果绿、芥末黄、洋葱紫，并用性爱帮助她们获得一缕生之欢愉……
起初只是里瑟在单方面讲述，渐渐地，这些具有心理治疗效果的故事打开了H有所保留的内心。11个古怪、执拗不妥协的人，让H开始正视爱和欲望，痛苦和渴望。漫长的陪伴之后，里瑟和H交换了各自的故事，触摸到了对方的内心。
在极致浪漫的故事和隐喻里，深入自我与他人的魂灵：
勇敢地、真正地去爱：爱人，爱新鲜的观点和事物，爱一切尚未达成的愿望。