杰夫戴尔很可能是当今
最好的英国作家。
——《每日电讯报》
一个孜孜不倦的博学家
，一个令人无法抗拒的幽默
高手，小说、随笔、报道，
他样样精通，但他最爱做的
，是把这三者缠绕起来，变
成某种完全由他独创的文体
。
——《纽约客》
就像吸了迷幻剂，这本
书会让你飞起来。
——《出版人周刊》

前言
水平漂移
柬埔寨小姐
无边的边界
臭麻
懒人瑜伽
衰败与沉沦
装饰艺术的绝望
遗忘酒店
大莱普提斯
屋内的雨
奇异地区

1991年，我在美国新奥尔良生活过一段时间，住在滨海大道的一家公寓里，紧挨着著名的法国区，这里时不时会有一些英国游客因为拒绝交出手中的摄像机而被附近嗑了药的抢劫犯杀掉。我却从来没有遇到过麻烦(当然我也买不起摄像机)，尽管我无时无刻不在四处晃荡。
我和女友在从纽约到洛杉矶的路上经过了新奥尔良，我决定去这个城市看看。那次我们正替人递送汽车，跨州的话，通常要求走最短的直路，最多可以超出几百里，但是我们的车没有原始里程数的记录，我们就在州与州之间绕来绕去，超出了正常里程数几千里，把自己弄得筋疲力竭。在这次狂乱的旅程中，我们只在新奥尔良住了一夜，但是它(我指的是法国区，而不是整座城市)就像是这个世界上最完美的地方，我发誓等下次有大把的空闲时间，我一定会回来。我一向喜欢发这种誓，却总是食言，但这一次不同，路过新奥尔良一年以后，我又回到这个城市，在此地待了三个月。
找到出租的公寓之前，我先在皇家街客栈住了几晚。我本希望能在法国区中心找到一个带阳台、有摇椅和风铃的屋子，在它的阳台和摇椅上俯瞰其他屋子。最终我却在法国区危险的外围住了下来，那是一处带有小阳台的屋子，俯瞰一片空地，我晚上走回家时，这片空地总是隐约藏匿着某种威胁。 我在新奥尔良唯一认识的人是詹姆斯和伊恩，一对五十多岁的恋人，是我在伦敦认识的一位女友的熟人的朋友。他们对我很热情，两人比我年长不少，又都感染了艾滋病，喜欢过安静的生活，我也就迅速地习惯了一个人日常的工作和孤独。在电影里，某人搬到一个新城镇——即使因为谋杀妻子而蹲过很久的监狱——也很快会在当地超市的收银处或是吃第一顿早餐时遇见一个女人。我三十多岁时经常四处游荡，搬到一个人也不认识的城镇，可我在超市从未遇见过一个女人，我在新奥尔良Croissant d’Or吃第一顿早餐时，也不曾遇见。即便我在取名贴切的Croissant d'Or里连女侍者也没有遇见，我仍然每天都在那里吃早餐，他们的杏仁牛角面包实在是我吃过的最棒的牛角面包。有时候一连下好些天的雨，是我见过的最大的雨(当然后来还见过更大的)，雨下得再猛烈，我也不会错过在Croissant d'Or的早餐，一是因为这里有非常好吃的牛角包和咖啡，更主要的是，它已经成为我每天生活节奏的一部分了。
晚上我去街边的“停靠港”酒吧，我曾试图在收看CNN④的海湾战争报道时和一位女招待搭讪，没有得逞。巴格达的第一次空袭之夜，这家酒吧充满了兴奋和预言，喧闹不止。滨海大道的很多树上挂着黄丝带，每天我都经过那里去Croissant d’Or，我喜欢一边吃我的杏仁面包，一边看来白海湾的最新报道，或者是《纽约时报》，或者是当地报纸，名字是——路易斯安那什么的?——我忘记了。早餐后我走路回家，工作很久很久，然后在法国区散散步，似乎是被家家户户垂挂的风铃的声音所引诱了。那是一月份，但气候温和，我经常坐在密西西比河边阅读关于新奥尔良及其历史的书籍。这座城市坐落在密西西比河河口，地基在淤泥中，它的房子每年都会向下沉陷，再加上阳光的曝晒和雨水的侵蚀，法国区的许多房子都明显地倾斜了。这种垂直的偏离却被水平的漂移抵消了。密西西比河的南口冲积了如此巨量的砂砾，将河流淤塞得不得不改道，以至于整个城市都在移动。每年，街道都会相对河流的位置移动一点点，微妙地改变了城镇的地貌。詹姆斯和伊恩所住的迪凯特街和十九世纪地图上标示的位置相比，就偏差了一些。
一天下午，我坐在密西西比河边，背后的铁轨传来货车驶过的隆隆声，非常缓慢。我总是想跳上一列货车，我跃起，鼓起勇气想要跳上车。火车的长度和蜗牛的速度意味着我有很长的时间(太长了)去周密考虑跳车这件事，我害怕有麻烦或弄伤自己，我足足站了五分钟，注视着车厢一节节咣当咣当地过去，直到整个列车驶过。我注视着它蜿蜒消失，充满了紫丁香般的幽怨，就像是你在街上看见一个女人，你们的目光相遇了片刻，你没有开口说话，她走了。那一天你都在想，假如你和她说话，她不会感到被冒犯，反而很高兴，也许你们会爱上彼此。你好奇她叫什么名字，也许叫安吉拉。我没有跳上货车，我回到了滨海大道的公寓，让我小说早的人物跳上去了。P3-6

本书是杰夫·戴尔的跨文体作品，曾获得2004年W.H.史密斯最佳旅行书籍奖。这是一部兼具小说与游记文体风格的文学作品，由11个短篇组成，作者将自身对世界文化的体悟嵌入文本中，使得故事内容饱满丰富；与此同时，短小的篇幅与极具画面感与悬疑感的叙述内容使本书富有虚构色彩。这种跨文体书写是本书最突出的特色。

生活本身就是极乐。它
不可能是别的，因为生活就
是爱，生活的全部形式和力
量都在于爱，产生于爱。
——费希特，《极乐生活
指南》，1806
我有一个习惯(我本来想
说坏习惯，但习惯，从本质
上说，跟欲望一样，是超越
善恶的)：在写一篇文章之
前，要无所事事地晃荡一段
时间——时间的长短与文章
的重要性成正比。我在各个
房间走来走去。我给自己弄
各种喝的。我整理书架。我
听音乐。我上网。我到院子
查看花草的生长情况。我出
门散步。我担心下雨(因为
没带伞)，又担心不下雨(因
为院子里的植物需要雨水)
。诸如此类——这是第一阶
段。第二阶段，我终于让自
己坐下来，虽然不是在书桌
前，而是在沙发上，我面前
摆着两叠书，一叠是与要写
的文章直接相关的，另一叠
则是我凭本能从书架上胡乱
抽出来的。然后我开始翻翻
这本，翻翻那本，做点零星
的、毫无系统的笔记，在可
能会引用的句子下面画杠(
同时继续不断站起来去给自
己弄各种喝的)。最后，当
这种福楼拜所说的“腌渍状
态”达到极限，也就是说，
当我再也无法忍受了，我才
会坐到一直开着的——一直
处于一种自欺欺人的虚假备
战状态的——电脑前，这样
我便进入了晃荡期的第三阶
段：我不知道怎么给文章开
头。因为它如此重要。重要
到我几乎不敢，不忍心，甚
至不舍得给它开头。因为我
知道一旦写出开头，我就不
可能写出更好的开头。总之
，我是那么地渴望写出开头
，以至于几乎不可能写出开
头。
这篇文章也一样。不，
应该说更加。因为我意识到
，自己这种拖延写作的习惯
，这种焦虑和折磨，这种充
满黑色幽默的欲望悖论，完
全是“杰夫·戴尔式”的。所
以这很自然：当我写(将要
写)杰夫·戴尔的时候，我就
变得更加杰夫·戴尔。也就
是说，虽然我们对这种状态
并不陌生——不管那是写文
章，谈恋爱，还是找一家好
餐厅——但正如所有优秀的
作家一样，是杰夫．戴尔将
它——将这种后现代焦虑，
提炼成了一道定理，那就是
：我是那么地渴望……以至
于不可能……
我是那么地渴望睡着，
以至于不可能睡着。我是那
么地渴望真爱，以至于不可
能得到真爱。我是那么地渴
望写好这篇文章，以至于不
可能写好这篇文章(所以如
果写不好请谅解)。 这条“
杰夫·戴尔定理”，在他的代
表作之一，《一怒之下：与
D．H．劳伦斯搏斗》中，
得到了最绝妙的体现。
“多年前我就决心将来要
写一本关于．D．H．劳伦
斯的书，向这位让我想成为
作家的作家致敬。”杰夫·戴
尔在《一怒之下》的开头写
道。每个作家都有一个让他
(或她)想成为作家的作家，
一个父亲式的作家。他们之
间常常会有一种类似血缘关
系的亲近、继承和延续。跟
劳伦斯一样，杰夫·戴尔也
出身于英国蓝领阶层家庭(
生于1958年，父亲是钣金
工，母亲是餐厅服务员)，
他们甚至在长相上也很相近
(“我们都是那种窄肩膀、骨
瘦如柴的男人，劳伦斯和我
。”)；跟劳伦斯一样，大学
毕业后(牛津大学英语文学
系)，杰夫·戴尔没有如父母
所期望的那样跻身“安稳而
受尊敬的”中产阶级，而是
成了一名四海为家、以笔为
生的自由作家；跟劳伦斯一
样，无论是在文学上还是在
地理上，他都竭力远离夸张
地说，贝尔维精神病院跟鸟
园俱乐部一样，都是现代爵
士乐之家”)，完全可以——
应该——被视为一种献身和
殉道。只不过，基督教的保
罗们为之献身(并被其拯救)
的是上帝，而他们为之献身
(并被其拯救)的，是爵士乐
。因而，不管他们的人生有
多么悲惨，多么不幸，他们
仍然是幸福的；不管世界有
时显得多么丑陋，多么充满
苦痛，然而，它还是很美。
正如这本书的标题。它来自
比莉·哈乐黛的一首名曲，
也来自书中的一段对话：
——什么是布鲁斯?
——怎么说呢，那就像…
…那就像一个家伙孤孤单单
，被关在某个地方，因为卷
进了什么麻烦，而那并不是
他的错。……他希望有人在
等他，他想着自己荒废的人
生，想着自己怎么把一切都
搞砸了。他希望能改变这一
切，但又知道不可能……那
就是布鲁斯。
等他说完，她开始更为
专注地听音乐，就像一个人
凝视爱人父母的照片，竭力
想找出某种隐约的相似。
——充满受伤和痛苦，最
后她说。然而……然而……
——然而什么?
——然而……很美。就像
亲吻眼泪……
再一次，这里回荡起杰
夫·戴尔永远的主题：人生
的自相矛盾，欲望的悖论，
极乐与极痛的不可分割。不
管是《一怒之下》中的作家
，《寻找马洛里》中的侦探
，还是《然而，很美》里的
乐手，都被他们自己追寻的
东西所折磨，所摧残，但同
时又被它所拯救，所升华。
我们也是。我们每个人。这
是生命的法则。杰夫·戴尔
用他的所有作品，为我们提
供一份极乐生活指南，它们
从不同的角度指向同一个方
向：通往极乐之路。那条路
的另一个名字叫“痛苦”。顺
利通过它的唯一办法，就是
爱，爱你的痛苦——“就像
亲吻眼泪”。

一方面，这很像一部活页夹式的、以地点为线索的自传，用坦率、自嘲、毫不自得的口吻告诉我们：杰夫·戴尔是个自由作家——不过大部分时候都陷于写作瓶颈中；他喜爱电影、音乐和羊角面包，但他最爱的还是闲散……而另一方面，不知为什么，这些故事又散发出唯独短篇小说才会有的那种画面感、悬念感，那种微妙的共鸣与回味，以至于让人怀疑这一切都是某种精巧的虚构。与此同时，你也不得不承认，它丝毫无愧于那项“最佳旅行书籍奖”……通过与那个地方融为一体，他准确而极富直觉性地捕捉到了那里的本质——那里最本质的情绪，因为那也是他自己的情绪：在新奥尔良，那是密西西比河的疲倦与失落；在泰国，那是热带海洋的情欲修行；巴黎是海市蜃楼般的虚幻，迈阿密弥漫着超现实的荒诞；而在罗马，他自己也“渐渐成了废墟”。