阅读毕飞宇的小说，仿佛聆听一支哀怨、苍凉的小提琴鸣奏曲；仿佛观赏一幅素朴、淡雅、意境悠远的素描；仿佛朗诵一首充满人生况味的抒情诗，总给人留下一丝余味，一缕惆怅，一络淡淡的哀愁，在经过一番品味后，随之而来的则是挥赶不去的沉重与苦涩。
《青春和病》包含了，《青衣》《雨天的棉花糖》《哺乳期的女人》《是谁在深夜说话》《地球上的王家庄》《祖宗》《相爱的日子》《怀念妹妹小青》《生活在天上》等文章。

毕飞宇，1964年生于江苏兴化。1987年毕业于扬州师范学院中文系，同年赴南京任教。1998年入江苏省作家协会。20世纪80年代后期开始小说创作，代表作有《玉米》、《青衣》、《平原》、《推拿》等。作品多次荣获国内外各项文学大奖，曾获茅盾文学奖，两次鲁迅文学奖，英仕曼亚洲文学奖，法国《世界报》文学奖等国内外文学大奖。有十多个语种的版本在海外发行。《推拿》被改编为同名电影，获第64届柏林国际电影节杰出艺术成就奖银熊奖，第51届台北金马影展金马奖最佳剧情片提名。

青衣
雨天的棉花糖
哺乳期的女人
是谁在深夜说话
地球上的王家庄
祖宗
相爱的日子
怀念妹妹小青
生活在天上
人类的动物园
那个男孩是我
永别了，弹弓
我所接受的语文教育
写满字的空间是美丽的
听老太太聊天
我描写过的女人们
2008读《德伯家的苔丝》
青春和病
记忆是不可靠的
作家身份、普世价值与喇叭裤
《推拿》的一点题外话

茅盾文学奖自1981年设立迄今，已近四十年。这一中
国当代文学的最高奖项一直备受关注，获奖作品所涉作家
近五十位，影响甚巨。其中获奖作品人民文学出版社所占
的比例接近百分之四十，几乎所有的获奖作家都与人民文
学出版社有过合作。这些作家大多在文坛耕耘多年，除了
长篇小说之外，在中篇小说、短篇小说和散文等“短”体
裁领域的创作也是成就斐然。
2013年，我们以全面反映茅盾文学奖获奖作家的综合
创作实力为宗旨，以艺术的眼光，遴选部分获奖作家的中
篇小说、短篇小说和散文的经典作品，编成集子，荟萃成
了“茅盾文学奖获奖作家短经典”丛书，得到了专家和读
者的一致好评。
此次再版，我们在原丛书的基础上，增添了第九届和
第十届茅盾文学奖获奖作家的“短经典”，一些作家的作
品篇目也有所增删，旨在不断丰富丛书内容，让读者更加
全面细致地了解这些作家的创作。相信该系列图书能够与
我社的“茅盾文学奖获奖作品全集”系列一起，为您完整
呈现一代又一代茅盾文学奖获奖作家的创作实绩、艺术品
位和思想内涵。
人民文学出版社编辑部
2020年1月

毕飞宇在写作上的特点就是关注人性，关注现实，关注情感，在他众多的创作中，描述得都是底层人物：有老人，妇女，小孩，着重描绘这些人物的情感世界、情感特征。在作品中，他很少描写人物的外貌，性格，而是注重内心情感的阐述。他的小说语言自然是以叙述功能为主的，但却水乳交融地化入了描写、议论、抒情以及比喻、夸张、幽默、反讽等多种修辞手法。

青衣
乔炳璋参加这次宴会完全是一笔糊涂账。宴会都进行到一半了，他才知道对面坐着的是烟厂的老板。乔炳璋是一个傲慢的人，而烟厂的老板更傲慢，所以他们的眼睛几乎没有好好对视过。后来有人问“乔团长”，这些年还上不上台了？炳璋摇了摇头，大伙儿才知道“乔团长”原来就是剧团里著名的老生乔炳璋，八十年代初期红过好一阵子的，半导体里头一天到晚都是他的唱腔。大伙儿就向他敬酒，开玩笑说，现在的演员脸蛋比名字出名，名字比嗓子出名，乔团长没赶上。乔团长很好听地笑了笑。这时候对面的胖大个子冲着乔炳璋说话了，说：“你们剧团有个叫筱燕秋的吧？”又高又胖的烟厂老板担心乔炳璋不知道筱燕秋，补充说：“1979年在《奔月》中演过嫦娥的。”乔炳璋放下酒杯，闭上眼睛，缓慢地抬起眼皮，说：“有的。”老板不傲慢了，他把乔炳璋身边的客人哄到自己的座位上去，坐到乔炳璋的身边，右手搭到乔炳璋的肩膀上，说：“都快二十年了，怎么没她的动静？”乔炳璋一脸的矜持，解释说：“这些年戏剧不景气，筱燕秋女士主要从事教学工作。”烟厂老板一听这话直着腰杆子反问说：“什么景气？你说说什么景气？关键是钱。”老板向乔炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地颁布了他的命令，说：“让她唱。”乔炳璋的脸上带上了狐疑的颜色，试探性地说：“听老板的意思，老板想为我们搭台哕？”老板的脸上重又傲慢了，他一傲慢脸上就挂上了伟人的神情。老板说：“让她唱。”乔炳璋对小姐招招手，让她给自己换上白酒。炳璋捏着酒杯站起身，说：“老板可是开玩笑？”老板不仅傲慢，还严肃，一严肃就像做报告。老板说：“我们厂没别的，钱还有几个。——你可不要以为我们光会赚钱，光会危害人民的身体健康，我们也要建设精神文明。干了。”老板没有起立，乔炳璋却弓着腰站起来了。他用酒杯的沿口往老板酒杯的腰部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯干。乔炳璋激动了。人一激动就顾不上自己的低三下四。乔炳璋连声说：“今天撞上菩萨了，撞上菩萨了。”
《奔月》是剧团身上的一块疤。其实《奔月》的剧本早在1958年就写成了，是上级领导作为一项政治任务交代给剧团的。他们打算在一年之后把《奔月》送到北京，献给共和国十周岁的生日。可是，公演之前一位将军看了内部演出，显得很不高兴。他说：“江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上跑？”这句话把剧团领导的眼睛都说绿了，浑身竖起了鸡皮疙瘩。《奔月》当即下马。
严格地说，后来的《奔月》是被筱燕秋唱红的，当然，《奔月》反过来又照亮了筱燕秋。戏运带动人运，人运带动戏运，戏台本来就是这么回事。不过这已经是1979年的事了。1979年的筱燕秋年方十九，正是剧团上下一致看好的新秀。十九岁的燕秋天生就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。说起来十五岁那年筱燕秋还在《红灯记》中客串过一次李铁梅，她高举着红灯站立在李奶奶的身边，没有一点铮铮铁骨，没有一点“打不尽豺狼决不下战场”的霹雳杀气，反倒秋风秋雨愁煞人了。气得团长冲着导演大骂，谁把这个狐狸精弄来了？！
但到了1979年，《奔月》第二次上马了。试妆的时候筱燕秋的第一声导板就赢来了全场肃静。重新回到剧团的老团长远远地打量着筱燕秋，嘟哝说：“这孩子，黄连投进了苦胆胎，命中就有两根青衣的水袖。”
老团长是坐过科班的旧艺人，他的话一言九鼎。十九岁的筱燕秋立马变成了A档嫦娥。B档不是别人，正是当红青衣李雪芬。李雪芬在几年前的《杜鹃山》中成功地扮演过女英雄柯湘，称得上红极一时。但是，在A档和B档这个问题上，李雪芬表现出了一位成功演员的得体与大度。李雪芬在大会上说：“为了剧团的明天，我愿意做好传帮带，我愿意把我的舞台经验无私地传授给筱燕秋同志，做一个合格的接力棒。”筱燕秋眼泪汪汪地和同志们一起鼓了掌。《奔月》被筱燕秋唱红了。剧组在各地巡回演出，《奔月》成了全省戏剧舞台上最轰动的话题。所到之处，老戏迷抚今追昔，青年人则大谈古代的服装。全省的文艺舞台“和其他各条战线一样”，迎来了他们的“第二个春天”。
P1-3