密小斯，建筑设计师，90后，当你打开这本书，我们的缘分就注定开始了。我有故事，你带上酒，一起穿越到古代西方的建筑世界，探索建筑的魅力吧！

大众包括建筑师自己是不太搞得明白各种建筑风
格的名字、差别和渊源的。这就给了房产商和一些学
者胡编乱造的机会。于是在你周围充斥着所谓欧陆风
、地中海式或者美国田园这类杜撰却深入人心的名词
，创造了一部虚幻且时间线和地域性均被模糊的建筑
史。谢谢密小斯，用轻松愉悦的用语、简单明了的图
标做了一次容易理解和学习的建筑史知识普及。未来
的你不会再被似是而非的名词迷惑了。是的，建筑可
以很好玩的。
——俞挺 独立建筑师、Wutopi a Lab创始人

写在最后
2019年4月16日，法国的巴黎圣母院着火了。这好像
是全世界人民第一次齐刷刷地关注一座建筑。
建筑在我们每个人的生活中都扮演了重要的角色，每
天绝大多数时间人们都停留在建筑里，可我们了解它们吗
？在平时读书的过程中，我发现目前国内很少有真正面向
大众的纯科普建筑读物，于是突发奇想：写一本大家都能
看懂的建筑入门书吧，把我知道的那些有趣的建筑故事说
给大家听。
希望这本书能为大家解答两个问题：为什么每个人都
要懂一点建筑？用什么方法来看懂建筑？
先来回答第一个问题。
我很小的时候第一次看周星驰的《大话西游》，那时
只有几岁，当时完全把电影当成一部喜剧来看，被“至尊
宝”逗得前仰后合；可多年后第二次看已经是研究生毕业
的年纪，只是发现无论如何也笑不出来，唯有伤感。
人为什么要懂艺术？从艺术里，我们可以看到并重新
认识自己。
文学是艺术，绘画是艺术，电影是艺术，建筑——是
最深沉的艺术。
再来回答第二个问题。
举个画家的例子吧。我们都知道梵高。说他是世界顶
级画家之一绝不为过。但往往大多数人看他的画，虽然可
能嘴上说“画得真好”，但心里多半会嘀咕：我觉得也就
一般啊。相信我，大部分人看到梵高的画都是这感觉。其
实你的感觉一点都没错。如果从“纯画技”的角度来看，
比梵高“画得好”的人多了去了，但为什么只有他让全世
界记住？因为画画的人很多，可他是极少真正燃烧自己生
命进行创作的人。“燃烧自己生命”这个6个字很重要。画
画不难，难的是一个人即使穷困潦倒且身患疾病，但依然
能够用自己全部的热情来做一件“看不到希望”的事，全
部的理由仅仅只是两个字：热爱。这才是艺术家追求的精
神极致。难吗？太难了。
所以答案就来了，想知道梵高的画好在哪，我们要做
的恰恰不是去看遍他所有的画。而要先了解他一生的经历
，了解他生活的年代，甚至了解艺术史的发展。只有知道
了这些，再反过去看他的画，试着站在他的角度，不需要
给你解释太多画的内容和技法，你自己就能“看懂”。而
且绝对会发自内心地感叹：画得真好！建筑也是一样，只
有知道建筑背后的故事，才能真正明白这座建筑到底好在
哪里。
那么，这本书至少可以让大家在轻松的阅读中，从整
体上快速了解整个欧洲建筑的发展历史，这样大家在平时
无论是现实中还是电影、书籍或其他地方看到一些著名的
建筑（比如巴黎圣母院、圣彼得大教堂、埃菲尔铁塔……
）时，就可以快速地将它们对应到相应的背景下，进而真
正体会这些建筑之所以伟大的原因。
最后郑重感谢我的伙伴们：编辑晨晨；同济大学刘刚
教授、我的导9币付瑶教授；建筑师俞挺先生；摄影师自耕
、家佳、琦烽、超超、姣阳；漫画师隆哥以及在写书过程
中帮助过我的朋友们。
希望这本书能让您有所收获。
——密小斯
2019年4月于上海

推荐序
作者序
第一章 古希腊建筑
光荣归于希腊
一切都是几何学
希腊神话
伟大的柱式
西方建筑形式源头：雅典卫城
第二章 古罗马建筑
伟大归于罗马
玩转拱券技术
柱式定型与发展
献给众神的礼物：万神庙
昔日杀戮与荣耀：角斗场
维特鲁威与《建筑十书》
第三章 中世纪建筑
说离就离：罗马分东西
巴西利卡与拉丁十字
中世纪的明灯：哥特式大教堂
穹顶、帆拱和希腊十字
穹顶下的伊甸园：圣索菲亚大教堂
意大利的明珠：比萨主教堂
第四章 文艺复兴建筑
西方文明的瑰宝：文艺复兴
就从这里开始吧：佛罗伦萨的穹顶
经典之源：坦比哀多
巨匠：米开朗基罗
宇宙第一教堂：圣彼得大教堂
畸形的珍珠：巴洛克
写在最后

我们的故事要从遥远的古希腊讲起。这里说的古希腊，跟我们今天的希腊还不全是一回事儿。古代希腊是指公元前8世纪左右，在小亚细亚西岸，巴尔干半岛和爱琴海中的一些海岛上建立的许多规模不大的城邦国家的集合。
当时的希腊包括意大利和黑海沿岸许多小国（城邦），只不过这一大堆乱七八糟的城邦从来也没有正经统一过，它们只是在政治、文化和经济上关系很密切。平时互相之间做点生意，偶尔也搞搞内讧，骂骂街打个架，每隔几年搞个奥运会；如果有外面的蛮族跑过来骚扰，大家就抱团跟敌人死磕。所以今天为了学历史方便，就索性把这一大片地方统称为古希腊。
今天的希腊共和国，首都是雅典；而在古希腊，雅典也只是众多城邦中的一个（当然，是比较牛的一个）。还有一个跟它差不多牛的城邦叫“斯巴达”，你应该多多少少也听说过。在他俩之下，就是一大堆规模较小的“小弟级”城邦，像科林斯、迈锡尼等。
认识古希腊的建筑之前，我们最好对古希腊有一个整体性的了解，主要得知道古希腊的政治制度，古希腊的人在想什么，这样才会明白他们为什么把建筑建成这个样子。
古希腊在当今西方的地位相当高。今天的西方人基本上都把古希腊称作他们文明的摇篮，并且在说起这事儿的时候往往还特骄傲，就好比我们中国人每次提到自己是龙的传人那种自豪的感觉一样。
为啥呢？这就要说到现代的西方，当你顺着他们的历史往前看，就会发现从古希腊（人民最大）到今天的两千多年中，中间经历了古罗马（皇帝最大），再到中世纪（皇帝和教皇最大）直到现代（人民最大），历史兜了一个大圈。从古希腊的以人为中心的世界，中间经历了将近两千年的以神为中心的世界，最后历尽千辛万苦终于又回到了今天以人为中心的世界。人从神的阴影中脱离开来，不再是神的奴仆，而是自己的主人。
放到今天你可能觉得这没什么，但在两千多年前，能意识到人自己才是世界中心这件事的，地球上除了古希腊人，也没有第二家？。当周围国家的人们还在把抢地盘、抢东西、抢奴隶当作理所应当的时候，古希腊人已经在讨论民主的好坏了。给大家举几个例子，关于“我们从哪儿来”这个问题，你会发现几乎世界上绝大多数的早期文明都把人的诞生归结到神的创造，基督教说上帝创造了伊甸园，创造了亚当和夏娃；中国人则认为是盘古开天地，女娲用土来造人。
而古希腊人脑洞就比较大，他们的哲学家大多相信世界是由某些“元素”构成的，有的觉得是水，有的觉得是火、气、原子等。是不是觉得这跟今天的科学有点神似？
再比如后来的中世纪欧洲，如果你公开问了一句“上帝造人，那谁造了上帝”这类的蠢话，那么你的下场很可能是被拉出去烧了，因为在那个以神为中心的年代，是不允许你怀疑和思考这些的。
坏处是什么？就是人没有办法以科学理性的方式去独立思考以及探索未知的世界了。天上为什么会下雨？别问了，这不是人该考虑的问题，肯定是你犯了什么错，多祈祷，实在不行杀两个人祭天就没事了。
而且这时候的古希腊也没有皇帝这种职业，而采取的是民主制，就是有事大家商量着来（投票甚至是抽签）的意思。
说了这些，古希腊留给后世最宝贵的东西，总结下来就是：
人文主义
高度的理性主义精神。这种理性主义不依附于宗教或某个高高在上的统治者。他们相信世界不是某个或某些神创造的，而是建立在一定的法则和基础上，并且人是可以通过自己的实践去发掘并掌握这些法则，而后加以利用的。
P3-7

直男风古典主义和绿茶风洛可可为啥都在法国？
近代建筑原来只是座温室？
二十世纪初西方建筑圈儿到底有多乱？
现代建筑四大神是个什么水平？
所有答案都在这本书里……
本书可以让读者从整体上快速了解整个欧洲建筑的发展历史，这样大家在平时无论是现实中还是电影、书籍或其他地方看到一些著名的建筑（比如巴黎圣母院、圣彼得大教堂、埃菲尔铁塔……）时，就可以快速地将它们对应到相应的背景下，进而真正体会这些建筑之所以伟大的原因。

欧洲建筑是广受关注的文化主题，特别是启蒙运动迄
今的这段历史，围绕着传统和现代的交接，出现了一系列
既赏心悦目又激动人心的建筑文化演变。在很多人的期待
中，年轻的中国建筑师密小斯编写了一本面向国内大众的
欧洲建筑史读物。这是一个让更多人能够从阅读中快乐体
验建筑文化的开始，会启发建筑师们在将来去创造更多有
趣的阅读形式来分享建筑文化知识，而密小斯就是这一快
乐行动的启动者之一。
同样要肯定的是，本书向公众引介的建筑学知识内容
在专业性上并不含糊，知识内涵依旧是完整充盈的，书中
将众多建筑代表的“点”编织起来，通过一条清晰的演进
脉络，以及突出的关键词，帮助读者更容易顺势理解这一
阶段欧洲建筑形式和建筑思想的历史性价值。
总之，无论对于自己还是对于大家，密小斯做了一件
很有意义的事。我们面前的这本书，来自一个心思活泼又
专心致志的作者，呈现了一段进步性和观赏性俱佳的建筑
发展史。
同济大学建筑与城市规划系教授 刘刚
2019年10月 上海

本书用活泼的语言、漫画的形式，结合历史故事，使读者从整体上可以快速了解整个欧洲建筑的发展历史，包括西方建筑的老祖宗为什么在古希腊，罗马角斗场是否是帝国的维稳工具，哥特式大教堂怎么就成了黑暗化身，等等。本书适合欧洲建筑爱好者、初学者阅读，也适合喜欢建筑历史文化的大众读者阅读。