Ⅰ 岸
Ⅱ 光
Ⅲ 暗房
Ⅳ 旅行
Ⅴ 图书馆
Ⅵ 劳动者
Ⅶ 情感教育
Ⅷ 剧场与身体

尽力去拼组，他们依然不理会，持续逸出记忆丝网，幻影拒绝邀约，留存不住任何微细颜貌身影残片。这么多年，总想不起那些曾经伴随自己第一次离乡远行在一个密闭如此亲近又疏远的航行机器中，时不时这疑惑会回来，短暂，但一再。更令人不安，谁坐在旁边，男或女，年轻或老人，全是陌生人，他们允许我保存最后尚未成为异乡人、外国人之前的特殊是也不是状态之间，所有人都在空中，被飞行。返乡或离国者无差异坐在那里，短暂一齐呼吸有限气息。是不是第一次远行，离家，不是旅行，也非放逐或移民，就只走向远方，虽有自由选择，但目的之偶然仍是未知。是这特殊的第一次的断裂，遁走的强烈震荡阻挡面对面，认识片刻聚合共体他者，擦拭、拒绝记忆可能？航程中，有过对话？多久的沉默与睡眠？这些记忆之外的幻影片段，各自完成旅程，有序或杂乱，行李与背影走远。
空洞行李间，最后的人，我。看输送带缓慢减速，然后停止不动。地上也是空的，日光灯闪烁，耳里似残留齿轮机械皮带叹息，混杂渗进消逝人群背影身后没跟上，浮动慌乱体味香氛。坐在塑料长椅面对不预期的灾难，没有托运行李。空白，抱着硬皮相机箱和随身小行李袋，时开时合玻璃门外溜进来冷风，透明沁凉薄膜无声息对着裸露衣袖外的手臂轻敷，耐心不放弃包扎。
缩卷弓着身让手臂躲在黑皮箱后，漆亮皮箱上倒映乱发凹陷空洞眼睛，苍白失血枯干双唇抖颤脸孔，呼吸热气模糊润湿暗黑倒影。预期接机的人，没出现。远处大厅中，拖地清洁工人，拉着机器收回电线，走了。三三两两没多少人在那里游逛。没有声音的默片，褪色刮痕累累，等了多久？亚洲时间、岛屿时间、黑夜或清晨、这里的时间，地上日影逐渐退缩，离开，走出屋外。没人来。翻出旅行袋中英法对照字典，语言地图指引登记失落行李处。三重语言的荒谬剧在一连串否定，表情和手势身体叠加高低变化语气；作为异乡人的第一堂语言课，如何寻找失落物；第一个充满感性情感的法语字词，否定词，啊，那种毫不遮掩又重又赤裸的奔跳回旋变形否定之舞。责怪、轻蔑与诱惑不一而是，最后结束在我晕眩苍白的表情和不停翻查寻字却始终落后跟不上脚步的手指，疲惫至极的手指只想停在唇上，否定的苦刑。最后签名在一阵狂笑中，忘了，写好中文名字被划掉，他指着护照拼音姓名，结巴装腔作势大声念出来。新名新声，被召唤、嘲弄地给予异乡他国的法律新人权利和许可。第一次听到自己的名字用另一种语音呼唤，离异的战栗升起，那人是维？我在心中自问，来自遥远地域，亚洲岛屿的母语人名被强烈剥除移开，像洞窟里被揭离的湿壁面，墙上仍带着些许残留色彩线条和轮廓将被重新填写描绘。揭除的原画原名包裹在布帛藏在箱中从洞窟中运走，劫夺、偷窃，异地重置，何时才能重见原壁画，洞窟中的原壁画，原音歌颂？从此，我将是被剥除原貌的壁画墙底，斑驳遗痕伤口等待重新覆写、描绘。从此刻开始，我将只是亚洲人，还没有面貌的亚洲人。1976年9月底，初秋，24岁新从大学毕业，同梦想与幻想分不清的一代人一样，远渡大洋，选择自由，家族中唯一赴海外就读。不愿跟随兄长们承继经营父亲遗留下的事业。
接机的人不见踪影，看着一班又一班新抵达旅人，重复拥抱、叫跃、哭泣、举名牌寻人，然后消失蒸发，潮汐般拍岸，离开再返回。坐着，站起，从接机大厅这头走到另一头，然后数脚步，这里那里。坐下翻翻字典，试着解读弃留在地上的报纸，片段。听广播，宣告抵达的班机，约略猜得出城市名字，还有那些重复又重复的字词，是什么意思？学着发音。尝试走出门外，冰冷秋风很快将人吹回室内。没来。彻底被遗忘，像那个没抵达的旅行箱，没完成的旅程。数次走过身边疑惑张望的清洁工眼神，户外逐渐转成昏黄阳光。必须离开，不能等了。确定身上带的台湾巴黎学生中心地址，没弄掉。必须换钱，身上只有很少法郎，大多是美金。汇率问题还来不及出现，货币交换点已经关门，休息。环顾四周，只有一间咖啡店开的，其他商店都拉上门。看样子，接机的人不会来了。只能离开，往外走。
不能退回室内，屋外景象瞬间变得如此强烈，第一个异国风景印象。原本极度疲乏，长时飞行和无妄等待，麻痹呆滞的身体中，沉重迟钝感觉一碰触到秋气随即被冻醒，颤抖得异常敏锐，甚至警觉。冷风从裸露短袖双臂，毫不保留侵人单薄夏衫身体，吹走忐忑不安何处落脚寄宿的焦虑，身上挂的黑皮相机箱沉重冰冷没有生命已死了很久僵直的躯体，要不是里面抖动相互碰撞微微声响金属机械，死寂，就像眼前那片期待已久的风景却又不像风景的广场，呼吸冰冷干燥，嗅不出差异，干涩的眼睛润湿。贫乏枯竭的灰黑广场，蓝色秋天午后近黄昏的大停车场，候车公车站。零星稀疏点缀少数枯黃弱小植栽畏编脱叶。灰黑柏油路面，白色黄色线条，大写文字和箭头直或弯曲指示方向。没停满，很多空位。说不上风景的广场，没有伟人雕像站立，也无特征、名称或标志的叫不出名号的中性地点，放在世界上任何地方都一样可行的场所。它可不是

一本需要读6遍才能读懂的书，融诗性语言、回忆录、思想史、电影述评、摄影评论与精神自传于一体，记录初代留法青年留学生活，立体视角重现法国黄金时代。
串联法国思想文脉，从笛卡尔、孟德斯鸠、奈瓦尔到福楼拜，隐藏于酒神狂欢背后的文艺剧场。

自序
A
书如果是空间，某种建
筑场所。前言的责任，即是
作者所必须承担，假设而不
能回避。那他可能扮演玄关
，照墙，或是拟人化比喻，
守门人；友善亲和些，某种
导览者，博物馆解说员，《
神曲》陪同游走炼狱净界的
伴行诗人。但为何不是侵入
大海的长堤，如那部电影所
隐喻，带领观看者踏上时间
旅程，阻挡夜色疯狂侵袭。
还有一种奇特前言生物，波
德莱尔的忧郁蛇怪，它无头
无尾，可以让人随意截取片
段，当下会自行缠绕形成新
种有机生命环节，自主自力
不受控制影响。否定秩序、
时间、空间，无限开展。手
稿、编辑、印刷书籍、阅读
的册页，它们彼此相互远距
，异时缠绕，毫无任何因果
逻辑关系，超越物质材料差
异，生与再生的套叠隐形文
本的腹语者。书写者，作者
瞬间解脱其应然的叙述者位
置之责任，获得偶然随机的
自由之不自由。不要期待他
会赠与意义和阅读的愉悦，
也无诠释境界在远方开展的
期望。《岸萤》也许是一篇
持续扩延的序言之书，前言
作为正文的他者，他方。没
有结论和答案只剩下论述残
响，他者的他者独自质问。
无序随机交错杂织，断裂文
本崖岸不容理出秩序，一如
不要幻想追寻寒林萤火，而
意义作为文本的假想实体单
子也不会凝结在摆荡的记忆
工作；如重新给予光照，想
要给予、分享的错觉在轻抚
过时间肌肤的当下刹那消散
步不在，沦为被命名成过去
；不再，不在，爱伦·坡《
渡鸭》反复回唱幽灵诗歌，
划开时间原罪，否定时间秩
序作为记忆胚胎孕育者，像
摄影弃绝负片，底片的实体
性可能之隐喻。《情感教育
》的过去未完成式，持续的
过去之未来。
B
语言的极端例外状态，
八个篇章，长短不一的乐章
，标题的数律扩展文字，收
缩各自不同的无调音程。表
面渐增字数不代表章节内容
，叙事变化增长，而是诗韵
节奏间歇跃动呼唤乐章内急
湍流动的语言、影像碎片；
撞击、撼动代数语言所象征
的理性秩序，最后篇章数理
语言涵指身体病理表演行为
，理性想象的终极叹息，畸
零人礼赞与失翼天使的冬夜
咏叹，子夜歌。语言不自主
随机异化，瓦解任何企图实
体化语言于意义和意向性场
域；如同篇章中运用交错异
质语言书写去探测思维、意
识和无意识，时间；语言交
媾和内战状态催生新语言器
官机制，抒情散文冲撞逻辑
理性论述，碎裂四散成超距
远方缠绕文本波动重力场幽
灵。像那位来自远方苍白异
国青年被抛入陌生殊乡国度
的立即初始身体感性经验，
失忆与失语地被弃置在无人
口岸成为不自主最后的人，
等待救助。
如同语言丧失，没有可
凭借语言符号作为表征，很
难产生对应影像，那么这些
记忆场景，事件，是否为某
种重构伪记忆，不具有任何
真实，真相的虚构？抑或，
那位被肉体肌肤感觉经验所
烙印的最后的人，面临语言
退隐，无法言说的莫名怯惧
，彻底失语，没有母语庇护
，进入前语言失神空白。“
堤”的出现，不仅作为空间
修辞联结，给予影像叙事缝
合填补空缺，类同那两张机
场影像静照。“堤”，世界末
日战争幸存俘虏，双重囚禁
，生物政治控制与自我记忆
工作。影片中喃喃自语旁白
，向谁诉说？于何时当时间
折叠环绕，徘徊在永恒重复
死亡又重生的孤独世界魅影
，逃不出自我意识困境，等
待他者颜面光照救赎，一如
两张摄影静照隐晦脚注，无
声对话，执迷，魅惑。
C
《岸萤》追忆漂泊于异
国他乡青年成长叙事，八个
篇章，八个文本国度，映照
昨日残影，重写波斯人信札
。书写的当下片刻和不时浮
现凝固过往，所有的时间差
异，以及篇章里零乱场景事
件时序性迷乱，种种时间音
声和遗痕构成文本国度的实
体，划出与溶蚀疆界，入侵
或逾越，表征文本的随机实
体转换运动。影像不是书写
的对位句点，书写也不为影
像的暗哑话语而存在。不同
的光照显现现象，犹如身体
意识感知经验之回溯，没有
定言规定它必需呼应思维理
性论述工作，对诘与协商没
有确定的权力宰制关系；碎
裂，延迟的魅影远距幽灵缠
绕形成幽微难测重力场遁走
双曲线。“堤”的幸存战俘不
一定非要认识“光”的笛卡尔
，他被囚禁，控制作为记忆
实验对象，救赎遥不可及，
只能执迷于茫然失落的爱恋
女性颜面，无从留存的片刻
面对面邻近幻影。他可能会
沉思，但不确定能否引生出
笛卡尔式的自我。笛卡尔执
迷于理性，神的自然光，操
作光学实验假想建构几何光
学规定光的运动轨迹。从笛
卡尔的光学镜片投映成“堤”
的幻灯影像电影，光走完逆
转背反途径，观察理性秩序
转换成幻想欲望场域。光学
仪器双重性，分别由“岸”和
“光”作了拟音背反。岸暗同
音，暗光的遮蔽，白日音声
残响，隐约唤醒黑夜光照，
夜光，漆灯，荧光。光的他
者。
D
列维纳斯区辨白日之光
和夜光之差别。前者主导显
现照耀，支配观看。而后者
则是让光自身成为被观看对
象，主导被观看。白日遗忘
光源，夜显现光源存在。看
与被看关系决定光的政治权
力，以及，光能否走出和自
我的存在独我困境，本体论

作为上世纪70年代留学法国的文化先行者，陈传兴亲历了巴黎最后的黄金时代，在时代的尾声中收集并纪录下哲学、艺术、影像的种种刻痕，并在之后多年深耕于影像的探索和实践，书籍文本的阅读，哲学、精神分析等领域的思考，从中厚积了丰沛的感悟，最终通过片段式的私人记忆回溯时代的断璧残圭，还原一段或误解重重或鲜为人知的传奇岁月。在散文诗般的笔触中，文字陈列、发散，经由记忆的脉络，如丝网般将人收束在法国的鎏金时代，电影馆、暗房、图书馆这些场景通过思维如影像熔接，在法国文化界“诸神黄昏”的时代溯源、登岸、触光。