约翰·契弗（John William Cheever，1912.5.27—1982.6.18），美国小说大师，尤以短篇小说著称，被誉为（美国）“城郊的契诃夫”，被公认为“二十世纪最重要的短篇小说家之一”。除闻名于世的短篇小说之外，契弗还创作了五部长篇小说：《沃普萧纪事》（获一九五八年度美国国家图书奖）、《沃普萧丑闻》（获一九六五年度威廉·迪恩·豪厄尔斯奖）、《欢迎来到弹园村》、《猎鹰者监狱》以及《恰似天堂》。1982年4月27日，就在他逝世七个星期前，美国国家艺术与文学学会授予契弗国家文学奖章，以表彰其一生的文学成就。

契弗的故事沉着而完美
，堪与纳博科夫比肩。
——哈罗德·布鲁姆

导言
作者序
再见了，我的兄弟
普通的一天
巨型收音机
哦，梦断之城
哈特利一家
萨顿广场故事
夏日农夫
感伤恋歌
那罐金子
巴别塔里的克兰西
圣诞节是穷人的伤心日
离婚的季节
贞洁的克拉丽莎
疗法
公寓管理员
孩子
金酒之恸
哦，青春和美！
猪掉进井里的那一天
五点四十八分的慢车
去而复返
绿荫山盗贼
开往圣詹姆斯的大巴
苹果心里的蛀虫
玛茜·弗林特的不幸
The Bella Lingua
瑞森夫妇
乡居丈夫
女公爵
猩红色搬家车
只要告诉我他是谁
布里默
黄金年代
矮脚柜
音乐教师
没有祖国的女人
贾斯汀娜之死
克莱门蒂娜
罗马男孩
稍纵即逝的人物杂记
喀迈拉
海边住宅
桥上天使
准将和高尔夫寡妇
梦境世界
重聚
一位教养良好的美国女性
变形记
墙上的字迹
蒙特拉尔多
海洋
Marito in Città
爱情几何学
游泳的人
苹果世界
另一个故事
珀西
第四声警报
阿耳忒弥斯，诚实的打井工
三故事
卡伯特家的珠宝
我为什么写短篇小说
约翰·契弗年表

再见了，我的兄弟
我们这个家庭的成员在精神上一直都很亲近。我们小时候，父亲在一次航海事故中溺水身亡。我们的母亲一直都强调说我们的家庭关系具有一种永久性，这种永久性我们再也别想碰得上了。我对我们这个家平时想得并不多，不过每当我想起家庭的成员，想起这个家庭曾经居住的海岸以及我想一直都在我们的血液里流淌的海盐，我就会愉快地回想起我是波莫罗伊家的一员——回想起我拥有这个家族传统的鼻子、肤色和长寿的希望——回想起我们虽说算不上什么显赫的家族，可是当我们聚在一起以后，却都很享受这样的一个幻觉，即波莫罗伊家确是戛戛独造、与众不同的。我之所以说起这些，丝毫都不是因为我对家族史有多大的兴趣，或者这种与众不同的感觉在我心中有多么深厚或是多么重要，而是为了强调这一点：尽管我们各不相同，我们彼此之间却忠诚不贰，这种忠诚感无论发生何种破裂，都是产生纠纷与痛苦的根源。
我们兄弟姐妹四个：姐姐黛安娜和我们三兄弟——查迪、劳伦斯和我自己。就跟大多数孩子们已经年过三十的家庭一样，我们也都因为职业、婚姻和战争等等的原因而天各一方了。我和海伦如今住在长岛，有四个孩子。我在一家中学教书，已经过了有望当上校长的年纪，不过我尊重这份工作。查迪在我们这帮兄弟中最有出息，跟奥黛特和他们的孩子住在曼哈顿。妈妈住在费城，而黛安娜自从离婚以后就一直住在法国，不过每年夏天都回美国来在劳德岬住上一个月。劳德岬是马萨诸塞一个岛屿上的海边避暑地。我们曾在那里拥有一幢小型别墅，那幢大房子是我们的父亲在二十年代建的。房子矗立在俯瞰大海的一处峭壁上，除了圣特罗佩和亚平宁山脉的几个山村以外，这就是我在这个世界上最喜欢的地方了。我们每个人对这个地方都拥有同等的权利，各自拿出点钱来对它进行维护和修缮。
我们的幼弟劳伦斯是个律师，战后在克利夫兰的一家律师行供职，我们都有整整四年没见过他了。他决定离开克利夫兰到奥尔巴尼的一家律师行工作时，曾写信给妈妈，说他打算乘改换工作的空当，带他的妻子和两个孩子来劳德岬住个十天左右。当时我正好也已经计划要休个假了——我一直在教暑期学校——而且海伦、查迪、奥黛特和黛安娜也都打算到那儿去，这么一来我们全家就可以团聚了。劳伦斯是这个家里跟我们大家共同之处最少的成员。我们从来都不大能见到他，我想这就是我们之所以仍旧叫他“踢夫踢”的原因吧——这还是他小时候的绰号，因为穿过走廊到餐厅来吃早饭的时候，他趿拉的拖鞋总是发出一种像是“踢夫踢、踢夫踢”的声音。一开始是父亲这么叫他，后来大家也都这么叫了。等他又长大些的时候，黛安娜有时候还叫他小耶稣，而妈妈则叫他丧门星。我们一向都不喜欢劳伦斯，不过都怀着一种忧虑中混杂着忠诚的心情盼着他归来，还带有几分一个兄弟终于浪子回头的欢欣和快慰。
夏末的一天午后，劳伦斯乘坐四点钟的船从大陆上过来，查迪和我前去接他。夏日渡船的抵达和离岸具有航海远行的一切外部架势——汽笛声、车钟声、手推货车、亲人的团聚以及海水的咸味——可这却是种无关紧要的航行，当我眼看着渡船在那天下午驶入蓝色的海湾，暗想着它就要完成一次无关紧要的航行了，我意识到我的这番想法恰恰正是劳伦斯会得出的结论。汽车一辆辆驶下渡船，我们透过挡风玻璃寻找着他的脸，结果非常容易地就认出了他。我们跑上前去，跟他握手而且笨拙地亲吻他的妻子和孩子。“踢夫踢！”查迪喊道，“踢夫踢！”要从一个兄弟的外貌上看出变化来本就很难，不过在驶回劳德岬的路上，查迪和我都一致认为劳伦斯看起来仍旧非常年轻。他先进的屋，我们负责把行李箱从车里拎出来。我进门时，他正站在起居室里，跟妈妈和黛安娜说话。她们都穿上了最好的衣服，戴上了所有的首饰，正格外热切地对他表示欢迎，不过即便是当时，在每个人都尽力显得最为亲热、在这些努力都最为轻而易举的时刻，我仍旧感觉到房间里的气氛隐约有点紧张。一边琢磨着这个一边把劳伦斯沉重的行李箱拎上楼去的时候，我意识到我们的嫌恶就跟我们那些更正面的热情一样是根深蒂固的，我又想起有一次，那是二十五年前了，我拿石头砸了劳伦斯的头，他从地上爬起来径直就跑到父亲那儿告状去了。
我把行李箱拎到三楼，劳伦斯的妻子鲁思已经在安顿他们一家的住处。她是个瘦伶伶的姑娘，看着就像是旅途非常劳顿了，不过当我问她要不要给她拿杯喝的上来时，她又说并不需要。
我下楼来的时候，劳伦斯已经不在了，不过大家都已经准备好喝鸡尾酒了，我们就决定先进行起来再说。劳伦斯是全家唯一从来就不喜欢饮酒的人。我们把鸡尾酒拿到露台上去喝，这样就能看到东边的绝壁、大海和岛屿了，劳伦斯跟他妻子的归来，他们在家里的出现，似乎重新激发了我们对于这片熟悉景色的兴味；就仿佛在离开这么久之后，他们对于这片景色和海滨的色彩势必会产生的乐趣已经传染给了我们。我们聚集在露台上的时候，劳伦斯沿着小径从海滩上走了过来。

如果你还能笑得出来，就说明这生活不算太糟。契弗笔下的人物，尽管承受着平庸日常的磨折，却依旧心怀理想中的简单生活。在再晦暗的时刻，碰撞再漂泊的际遇，心中那个纯真善良的少年都没有离去。
这61个故事，写到人生的各个面相：职场、房租、婚姻、育儿、旅行、看心理医生……每个似乎都在讲述“我”的一部分。相对于卡佛，他没那么阴郁荒凉；相对于海明威，他更加广阔、反讽，而且活泼俏皮。《广告狂人》的创作人马修·维纳说，契弗的声音充满讽刺、喜剧和苦痛，是他一直想要模仿的人。
书中收录了契弗的经典作品，如《巨型收音机》，也是2020新冠肺炎疫情肆虐时，何伟（《江城》《寻路中国》作者）在网上的写作课布置给学生的阅读作业；如《游泳的人》，被改编成电影《浮生录》，契弗在里面客串了一个配角；如《再见了，我的兄弟》，海明威曾让妻子起床阅读。对于初识契弗的读者，可以从这些名篇入手；对于契弗的书迷，这一千多页的篇幅，也将是一场心贴心的阅读盛宴。

如果你一边读这些小说
，一边参阅约翰·契弗的《
日记》，同时获知他是个什
么样的人以及他都写了些什
么，你会体会到一种阴郁的
忧虑不安。契弗的《日记》
本身就是最伟大的自白类作
品之一，我会将其与卢梭和
佩皮斯的作品并列为一种范
例，它充分展示了一个无论
对自己还是他人都从不满意
的复杂之人的内心斗争。正
如契弗本人所言：“我一直
对我从未曾见过的国家充满
乡愁，渴望去往我无法前往
的地方。”
《日记》中所呈现的契
弗生性孤僻，脸皮极薄，既
爱男人又爱女人。这让他备
感困惑，跟他在一起有时候
也会让人感觉受不了，因为
在他的年轻时代，遵照习俗
按照惯例是该做个明确选择
的。不过对于一位作家而言
，拥有范围如此广泛的同情
心和感受力，反而只会成为
一种优势。
契弗写的都是那些最重
要的事情。说到他的短篇小
说，你可能会想，你很难从
他的创作中了解到更广阔的
美国社会，因为当中没有黑
人和拉美族裔的生活，他没
有反映后奴隶制的精神创伤
，也没有反映社会不平等、
政治斗争或是贫穷。但你确
实感受到了电梯工、门房和
正派的穷人那寒酸而又艰难
的生活。
在《日记》中，契弗认
为他的作品很有“局限”性，
担心他的题材过于逼仄狭窄
。然而，他绝非对于四季常
青、富裕体面的城郊之外的
生活知之甚少的那种精英主
义的中上层白人作家，眼中
只有周六夜派对上的一片狼
藉和马提尼喝多了以后的绝
望，男人都是通勤者而女人
全都感觉浪费了自己的生命
——与之后查尔斯·韦布在
《毕业生》中所讽刺的泳池
世界不无相似之处——契弗
的创作一直都正中世间万物
的中心。他的主题不是怪胎
、废柴或是各种的边缘人，
而是孩子们、工作以及西方
文学的中心观念——是契弗
所谓的“婚姻那令人痛苦的
秘密”，以及婚姻是如何使
激情显得荒谬可笑的——如
果并没有使得激情变得完全
不可能的话。而且虽然他着
迷于他有时候描述为“肉欲
的无政府状态”的那种现象
，他却有足够的明智，知道
推动我们前进的更多的是社
会地位、自尊自重和工作，
而非情欲和性欲：我们依靠
金钱生活，又梦想着完美的
爱情。
我猜想，你也许想把这
些短篇小说描述为契诃夫式
的，即使仅仅因为契诃夫的
天赋就在于能够以幽默的同
情在日常生活中捕捉那些意
味深长的时刻，并且毫无屈
尊俯就的傲慢态度；因为契
弗有能力写出令人屏息惊叹
的挽歌式的那结尾的最后一
段，既包容涵盖了整个故事
同时又是一种超越和提升，
就仿佛所有的一切最后被以
一种酒神庆典式的方式整个
儿抛向了空中。你也许还想
说，相对于卡佛而言契弗没
那么阴郁荒凉，相对于海明
威而言他更加广阔、反讽，
而且活泼俏皮。但归根结底
，契弗一直都是完完全全的
他自己，反反复复地斟酌、
推敲和平衡，直到每个句子
都恰如其分，而且经常还不
止于此，能上升到使日常生
活的火车通畅地奔驰在更宽
阔的政治的铁轨之上。
契弗说起一种社会，在
其中人们“联合在心照不宣
的宣言当中：没有过去，没
有战争——在这个世界上没
有危险或是不幸”。那个时
候的美国是何其广阔而又重
要，他笔下的人物都共享着
美国战后的那个对于繁荣与
和平的普遍希望，而与此同
时那个希望又总是因害怕它
实在太新、怕它可能被收回
而遭到损害。而说到政治局
势，你在阅读这些小说时几
乎不可能意识不到随之而来
的到底是什么：这些浅薄的
、逼仄的生活将被“六十年
代”彻底粉碎——那改变了
一切的兴奋、固执和反叛的
风起云涌。契弗使我们看到
了它的到来：他那些内心分
裂的人物渴望得到安逸与安
全，但他们也渴望爱情和解
放；他们为一种非常迫切的
欲望所吸引，而它会打破对
心满意足的大部分尝试，经
常还会导向灾难性的后果。
因此，你预期在这些城
郊地区只能找到最干净和乏
味的诚实和正直；这大概也
正是人们选择住在那里的原
因之所在。但在进一步的审
视之下，你会发现那里也有
非同寻常的人类激情和弱点
，会发现一种可怕的喧嚣不
宁。它以最稳健、最有节制
的样态出现，这是合乎情理
的。“为了能看到任何东西
——一片树叶或是一枚草叶
——我想你必须懂得爱的强
烈。”
话说回来了，对任何人
的爱又何曾简单容易过？正
如《苹果世界》中那位睿智
的诗人巴斯科姆所肯定的那
样，在很多情况下， “猥亵
——下流猥亵——似乎成了
生活中唯一具有色彩、值得
欢庆的因素”。
进一步推究下去，欲望
会变成一种具有毁灭性的激
情，甚至会成为一种变态，
永远无法得到满足。这在《
乡居丈夫》——契弗最优秀
的，也是有史以来最优秀的
短篇小说之一——当中展现
得淋漓尽致：一个男人差一
点在一次飞机迫降事故中丧
命，回到家却发现他的妻子
和孩子们非但对于他的死里
逃生漠不关心，甚至对他的
整个存在都毫不在意。他疯
狂地在年轻的保姆身上寻找
慰藉，最后只能求助于心理
医生。一九五〇年代的很多
美国人都是这么做的，在非
常明确地向医生坦

本书是契弗短篇小说创作的精华，收录61篇，由契弗自己编选。这里，有同来纽约奋斗、聚了又散、散了又聚的一对男女，有为老板鞍前马后、最终仍旧被抛弃的年轻人，有房租上涨、不想搬走的女孩，有交给保姆的女儿突然失踪的父母，有陷入家庭琐事、想要寻找人生出口的妻子，还有妻子跟别人私奔、深夜家中又闯入不速之客的丈夫……这些故事所写的，是当代生活的喜悦与不和，契弗的笔充满美与同情。