一部辉煌的摇滚史诗。
——《纽约邮报》
克莱普顿是真诚的……在
这本书中，有他的深情和睿
智，还带着幸存者式的幽默
……一本勋章之书。
——斯蒂芬·金
克莱普顿在本书中完成
了一次灵魂之旅——从放浪
形骸，到自我接纳、复归平
淡，成为一个真正男人的过
程。
——安东尼·迪科蒂斯（
《滚石》杂志）
克莱普顿向我们展示了
他的伤痕……这部引人入胜
的自传堪比一场动人深情的
演出。
——《人物》
克莱普顿有“慢手”之称
，早在Yardbirds，Cream的
年代已是很著名的吉他偶像
，我喜欢他那以蓝调为根的
曲风与他非常独特的
Fender吉他Tone。他影响
了很多有名的吉他手，像
John Mayer等。克莱普顿
在后期的作品更见历练、从
容，看他的现场表现，是种
享受。
——黄贯中
那些曾经轰动大半个世
界的传奇场景后台，是自毁
自溺而至成瘾，不断伤害与
被伤害的一张残破的脸。然
而，面对昔日种种荒唐与悲
壮，那些纷至沓来的灾异与
磨难，埃里克·克莱普顿皆
能投以静定清澈的目光，淡
然述说——他是那奇迹的生
还者，也是曾经深深看进魔
鬼眼睛的人。
——马世芳

过去这十年是我生命中
最美好的十年。我被爱和深
深的满足感包围，倒不是因
为觉得自己取得了多大成就
，更多是因为上天对我的馈
赠。我拥有一个美满的家庭
，一个不再让我感到羞愧的
过去，和一个被应许了爱与
欢笑的未来。我由衷地感到
幸运，因为我知道，对大多
数人来说，步入暮年意味着
欢乐的尽头，老态龙钟的开
始，以及对壮志未酬的长吁
短叹。也许走到生命的终点
时，我也会深感恐惧，但至
少现在我是幸福的，我的心
中经常涌起幸福感。唯一让
我不满的是我演出中未能发
挥出最佳状态，通常是因为
生病或者过于劳累。我是一
个完美主义者。如果说我对
未来还有什么担忧，那就是
我的孩子们。我担忧她们在
年幼时就失去父亲，想到这
个我就会难过。
写下这些文字的时候我
六十二岁了，已经戒酒二十
年，比过去任何时期都要忙
碌。．我刚完成一次大规模
全球巡演，尽管一路上累得
够呛，但我享受这种节奏。
我快聋了，但我不想戴助听
器，我喜欢自然的声音，即
使我已很难听得到；我人也
懒，不愿意做任何锻炼，身
体状况大不如前；我脾气不
好，还引以为豪。我知道如
果闲下来一阵子，我又会开
始做点事情，不是出于无聊
，而是因为我需要动起来。
不是说我不知道该如何放松
，无所事事的状态我最喜欢
了，但一段时间后我又会蠢
蠢欲动。
现在是2007年，接下来
我要筹办今夏的新一届十字
路口吉他音乐节，我对它非
常期待。多位杰出的吉他手
将会参加。岁月如梭，这些
老炮儿的演出越来越弥足珍
贵。感谢上帝，还有那么多
老炮儿依然健在。这次巡演
，我是跟两位年轻的吉他好
手小多伊尔·布拉姆霍尔、
德里克·特拉克斯合作，他
们证明了真正的布鲁斯不但
活得好好的，还风华正茂着
呢。和他俩一起演奏让我觉
得自己变年轻了，而且他俩
还能推动我突破局限。
家人给我的生活带来了
无尽的欢乐和幸福。正因为
我不再是酒鬼，我才会高兴
地说，她们在我的人生中居
于第一位。如果我不把保持
清醒放在首要位置，这一切
美好都将离我而去，所以我
坚持参加戒瘾十二步骤法的
聚会，尽可能多地接触那些
康复中的前酒鬼。保持清醒
并帮助别人获得清醒永远是
我生活中的头等大事。
我的一生都在路上，每
次巡演收官，我都发誓这是
最后一次。“这种生活太他
妈艰难了。”我的朋友罗比·
罗伯逊这样说过。就刚过去
的这次巡演来说，虽然音乐
一如既往精彩，但是太累人
了。出门在外时我不再能睡
上好觉，酒店的环境变了，
我非常想念家人。我的身体
也远不能跟年轻时相比，背
痛和消化功能紊乱经常困扰
着我。最糟糕的情况是演出
前身体出状况。因此，尽管
我热爱现场演奏，但大规模
的巡演应该是最后一次了。
只要活着，我就会继续干下
去，但我得缩小巡演的规模
，不能再把自己搞得那么累
了。
回首过去，我曾经和很
多大师级的乐手有过往来，
他们全都跟我秀过琴技，即
使他们并未意识到。最让我
受益匪浅的当数和巴迪·盖
伊的交往。认识他这么多年
来，他从未改变，我们也一
直是挚友。在音乐上，巴迪
为我指明了方向。他的演奏
独树一帜，兼具高超的技术
和炽烈的情感，让摇滚乐手
能无拘无碍地进入布鲁斯。
换句话说，他的演奏随心所
欲，发自内心，不受限制。
我从未真正了解史蒂维·
雷·沃恩。我们只合奏过两
次，但他对音乐的全情投入
足以让我联想到吉米·亨德
里克斯。每当这两人弹起吉
他，你仿佛明天就会死去。
他俩的演奏激情四溢，酣畅
淋漓，展现出非凡的技巧和
控制能力。他俩对吉他的热
爱如出一辙。我犹记得史蒂
维在人间的最后一场演出。
其精彩程度超乎我的想象，
让我感觉没什么可说的了—
—他用吉他说出了一切。史
蒂维的哥哥吉米是我最要好
的朋友之一。在我看来，吉
米和巴迪是一个级别的。杰
米的弹奏风格异常独特，如
鸟儿一般自由。我们的友谊
和合作要追溯到20世纪60
年代。我还很感激杰米把我
带进改装老爷车的世界。我
有三辆定制大马力改装老爷
车，都出自罗伊·布里奇奥
(RoyBrizio)的手笔，另外还
有两辆正在改装中。罗伯特
·克雷是另一位让我佩服得
五体投地的朋友，其演唱风
格神似鲍比·布兰德(Bobby
Bland)，吉他风格则自成一
派，不过如果你熟悉布鲁斯
的历史，你就能从他的演奏
中听出每一位前辈大师。让
我崇敬乃至模仿的大师还有
很多，比如约翰·李·胡克和
休伯特·萨姆林，但是真正
的王者还是B．B．金。毫
无疑问，他不仅是有史以来
最重要的布鲁斯音乐家，还
是我见到过的最谦逊、最真
诚的男人。如果罗伯特·约
翰逊投胎转世过，他的转世
很可能就是B．B．金，因
为唯有B．B．金的地位和
声望能与罗伯特·约翰逊比
肩。我们有必要考证一下日
期，兴许真有这种可能性。
在所有这些打动过我的
音乐偶像中，小沃尔特位列
我的最爱之一。在单飞之前
，他是马迪·沃特斯的口琴
手。他不仅是口琴大师，也
是我听到过的最深情有力的
歌手之一。
很遗憾，

第一章 成长岁月
第二章 新兵
第三章 约翰·梅奥尔
第四章 奶油
第五章 盲目信仰
第六章 德里克和多米诺
第七章 迷失的年头
第八章 海洋林荫大道461号
第九章 埃尔与内尔
第十章 路的尽头
第十一章 海瑟顿，从头再来
第十二章 旧态复萌
第十三章 康纳
第十四章 劫余之身
第十五章 十字路口
第十六章 梅莉娅
第十七章 居家男人
第十八章 巡演征程
后 记
致 谢

第一章 成长岁月
很小的时候，大概六七岁的样子，我开始觉得自己的身世有点不对劲。时常有人当着我的面指指点点，还会窃窃私语。我家位于萨里郡雷普利村草地路1号，是栋正对着村里公共绿地的小房子。这栋房子原本是救济院的一部分，被隔成了四个房间。楼上是两间狭小简陋的卧室，楼下则是厨房和一个小客厅。厕所在室外，就在花园尽头的瓦楞铁皮棚屋里。
家里连浴缸都没有。我记得后门上挂着一个大镀锌水盆，可印象中它只是个摆设，我不记得有谁用过它。妈妈每周用一个小些的锡盆给我擦两次身，而我常在周日下午跑到奥黛丽姑姑家洗个澡。奥黛丽是爸爸的妹妹，住在村里大路旁的新公寓里。我和爸妈住一起，他俩睡在能俯瞰公共绿地的主卧室，而后头的卧室属于哥哥阿德里安。我没有自己的房间，只有一张简易折叠床。有时睡爸妈屋里，也有时睡楼下。家里没有通电，煤气灯总是嘶嘶作响。一家人就住在这么小的房子里，现在想来真让我吃惊。
妈妈有六个姐妹，内尔、艾尔茜、蕾妮、弗罗茜、凯茜和菲丽丝；还有两个兄弟，乔和杰克。到了周日，她们会三三两两地来到我家，闲扯一下自己家和我家的近况。在这座小小的房子里，她们当着我的面交头接耳，仿佛我并不存在。这是座充满秘密的房子。我仔细听了她们的悄悄话，渐渐发觉那些秘密大都与我有关。一天，我听到一个姨妈问：“你有没有他妈妈的音信？”那时我才醒悟过来：怪不得阿德里安老是打趣地叫我小杂种，原来他是据实而言。
得知自己的身世给我造成了难以治愈的心灵创伤。我出生在1945年3月，尽管拜大批国外的陆军和空军士兵在英国停留所赐，私生子在当时已经很普遍，但这依然是一种极不光彩的身份。这种事情发生在哪个阶层都会让人难堪，更别说是发生在没人把隐私当回事的雷普利劳工家庭，所以我对自己的处境感到极度困惑。我深爱我的家人，想到我总给他们带来难堪——他们总是不得不跟外人解释我的身世，我更难过了。
最后我才明白，我的“妈妈”和“爸爸”，露丝和杰克·克莱普，其实是我的外祖母和外祖父，而“哥哥”阿德里安是我的舅舅。露丝和前夫生的女儿帕特里夏才是我的生母，她给我保留了克莱普顿这个姓。20世纪20年代中期，露丝·米切尔邂逅并爱上了人称雷克斯的雷金纳德·塞西尔·克莱普顿。这位牛津大学的高才生风度翩翩、英俊潇洒，父亲是印度军队的军官。尽管雷克斯的双亲因为露丝门第低而反对这桩婚事，他们还是于1927年2月结了婚——当时阿德里安舅舅已经出生数周。他们在沃金镇上安了家。不幸的是，这段婚姻十分短暂。1932年，露丝诞下他们第二个孩子帕特里夏三年后，雷克斯死于肺结核。
心碎的露丝回到了雷普利村。十年后的1942年，在经历了杰克·克莱普漫长的追求后，露丝和他结婚了。克莱普是个手艺精湛的泥水匠，虽然他有条腿在童年时受过重伤。他成了阿德里安和帕特里夏的继父。1944年，和英格兰南部的其他村镇一样，雷普利驻满了美军和加拿大军队。那年帕特里夏十五岁，她与驻扎在附近的加拿大空军士兵爱德华·弗赖尔（Edward Fryer）有了一段短暂的恋情。他们相识于一个舞会，弗赖尔在那个舞会的伴奏乐队里弹钢琴。他原来是有妇之夫，所以当她发现自己怀孕时，只能独自应对。露丝和杰克守护着妈妈，就在二楼后头那间卧室里偷偷生下了我，那天是1945年3月30日。惧怕流言蜚语的妈妈第二年就离开了雷普利。我的外祖父和外祖母把我当成他们自己的孩子来抚养。他们给我取名叫埃里克，平时叫我里克。
露丝一头黑发，身材娇小，长着一张精致的脸，她那继承自父亲杰克·米切尔的独特尖鼻被我们称作米切尔式鼻子。从年轻时的照片看，她曾经非常漂亮，在她的姐妹中是数得着的。然而二战伊始，刚过而立之年的露丝因上腭严重病变开了刀。手术过程中，由于意外停电，手术被迫中断，她的左颧骨下方从此留下一道很大的疤痕，看上去像面颊被挖空了一块。她为此感到很不自在。在《天还未暗》（Not Dark Yet）中，鲍勃·迪伦唱道：“美丽背后，苦痛常存。”她自己遭受的痛苦却让她成了一个热心人，对别人的困境抱有深切的同情。她抚养我长大，是我生命的重心。
露丝的第二任丈夫和一生挚爱杰克·克莱普小她四岁。这个羞涩的英俊男人，身高超过六英尺，五官坚毅，体格健壮，长得像李·马文1。他自己卷烟抽，用一种名为黑美人的又黑又冲的烟草。杰克就像那个年代的所有父亲一样专制，但他和蔼可亲，一直用自己的方式疼爱着我，特别是在我的幼年时期。我们之间没有亲昵的举止。这个家族的所有男人都不善于表达自己的爱和温情，这也许是一种软弱的表现吧。杰克是个高明的泥水匠，给当地一个建筑承包商干活，此外他还擅长砌墙和木工活，所以他凭一己之力就可以盖起一整座房子。
杰克有很强的敬业精神，工作极其勤勉尽责，在我长大成人的那些年里，他始终如一地给家里带来稳定的收入。所以我们虽然可以被视为穷人，但很少有缺钱花的时候。如果偶尔手头实在紧了，

埃里克·克莱普顿，手握十七座格莱美奖，《滚石》史上百大吉他手位列第二，迄今为止三次入主摇滚名人堂唯一一人，他的音乐作品在全球有着广泛的影响力。
埃里克·克莱普顿唯一一本回忆录，不仅讲述了他如何走上音乐之路成为摇滚乐传奇人物“吉他上帝”，也坦诚地披露了他光芒背后命途多舛、伤痕累累的生活。《天堂十字路口》是一本传奇音乐人物的坦陈自白，也是摇滚盛世中一代理想主义者的纯真缩影。
《纽约邮报》《滚石》《人物》《纽约时报书评》联袂推荐，被誉为史上最佳摇滚人物自传之一。

埃里克·克莱普顿，史上最伟大、最具影响力的吉他手之一，人称“吉他上帝”。他以沉稳传神的招牌弹奏，在摇滚黄金年代中独树一帜。
在《天堂十字路口》中，克莱普顿坦率地披露了自己藏于光环背后命途多舛的一生。幼年失怙，身为私生子由外祖父母抚养长大；成年后数度沉沦，痛失幼子……他将种种坎坷和苦难浇筑于创作中，音乐不仅陪他走过黑暗，也让他承担起拯救人们心灵的重任。
克莱普顿以真诚、近乎残酷的笔触还原了舞台光芒下的凡人血骨，他不仅是那个美好而疯狂年代的幸存者，更用整个生命诠释了布鲁斯音乐痛苦、忧伤的精神内核。