“在路上，遇见更好的自己！”
你就叫我萨尔吧。我是个年轻作家，我内心渴望自由自在，不喜欢一成不变的生活。
对于我来说，唯有疯疯癫癫的家伙才有意思，他们热火朝天的生活，随时随地高谈阔论，渴望被救赎，对一切充满热情，从未懈怠或沉迷于平庸的话题，他们燃烧，燃烧，燃烧……
肆意狂野的迪安——就是这样的家伙。我很高兴我有这样一个朋友，我们一无所有，我们两手空空，就在刚才，我们决定横穿全美——以自己喜欢的方式认识世界，直到找到真正的自己！

杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）小说家、诗人，出生于美国马萨诸塞州，父母为法裔加拿大人。他凭橄榄球奖学金进入哥伦比亚大学，后退学去商船上当水手，也曾短暂地加入海军，但因无法忍受军纪约束，住进精神病房并获退伍。
逃离与追寻贯穿了凯鲁亚克的一生，身份的疏离和语言的隔阂，让他始终游离在社会的边缘。他自诩是时代和社会的“局外人”，一直在找寻属于自己的声音。在纽约期间凯鲁亚克结识了艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等人，并以他们和自己的亲身经历为原型创作了《在路上》。此书被誉为一部定义了“垮掉的一代”的经典作品，至今畅销不衰，并且被列入美国大学人文通识课的必读书目。他还著有《达摩流浪者》《地下人》《孤独旅者》等作品。

PART 1 1948年·春
PART 2 1948年·冬
PART 3 1949年·春
PART 4 1950年·春
PART 5 1950年·秋
凯鲁亚克大事记
译后记 生活在哪里·幸福在哪里

在人生低谷时，纽约的年轻作家萨尔，结识了来自西部的青年迪安，被其无拘无束的探险精神和活力四射的疯狂举止所吸引，从此踏上了横跨大陆的冒险之旅。在四年间，萨尔四次西行，并同迪安和其他朋友一同远赴墨西哥，他们开车或一路搭便车，阅尽风土人情，尝尽人间百态，体验各种不同的人生，经历身体的狂欢和灵魂的探索，他们尽情地燃烧自我与探索世界，追寻生命的真义和灵魂的自由。后来，萨尔最终找到心爱的姑娘和生命的追求，安定了下来，而迪安则一如既往踽踽独行……
《在路上》被称为“垮掉的一代”文学运动的宣言书，世俗叛逆与抗争者历久弥新的圣经，“垮掉的一代”灵魂人物心灵自传；《在路上》从六十年代起就轰动美国，是风靡世界各地的青年精神指引读物，也是历久弥新的美国文学经典。

生活在哪里，幸福在哪里
我有过真正的“在路上”的生活经历，某种意义上，我们
这一代人（七零后）在青春伊始，想要过的就是凯鲁亚克式、
迪安式的在路上的生活，不过真正能够付诸实践的人却很少，
或者说，想得多做得少。编辑让我翻译《在路上》，我几乎是
毫不犹豫地就决定了，在此之前，我从未想过要做一个译者，
但是这是《在路上》啊，1993年，我只身踏上西去的路途，背
包里确实放着这本书，当时封面是四个裸着上身、纹身的男人
和一个用手遮盖着胸部的女人交缠着躺在一起，1990年，漓江
出版社出版的，陶跃庆的译本。左上角写着：“垮掉派力作，
嬉皮士经典”。
那一路，我和一群在路上认识的新朋友们，搭军车去林芝
未果，河断了，我们在河边住了一晚上，去找通行的团长想办
法，他说：“我们在等救援部队来，要很多天，你们还是回去
吧，这里连吃的都不够。”我们只好灰溜溜地往回走，一路继
续搭车，我们当中有个男孩一只脚是义肢，他爬上军车的灵活
度比我们这些人还高。我打算回拉萨，搭了军车，他们有去甘
孜的，有去雍布拉康的，后来我也去了甘孜，去了雍布拉康，
无数次在这些地方，和这几个人重逢。
记得在西藏离拉萨还有两三百公里处，附近是个温泉聚集
的地方，我搭车的卡车司机提议我去泡个温泉，我们的车子在
夜半停在路边，他们用报废的轮胎点起火来，恶臭扑鼻，然后
从边上农田里摘了一些青稞，就那么放在火上烤着吃。这个车
队是从上海一路开过来的，到了西藏，到小村子里去兜售在上
海款式过时的羊毛衫，他们用极低的价格从上海的羊毛衫厂子
里收来这些衣服。
我打扮成男孩模样，短发，带着一顶在路上买的黑鸭舌
帽，深色牛仔裤，在西宁路边军品店花十块钱买的低帮厚底军
靴，那一年我二十岁，觉得自己不走遍五湖四海简直对不起自
己。去西藏的路上，遇到过火车骗子，身上仅有的钱差点被骗
光，最后在拉萨，钱花光了，给父母打了电话，等父亲电汇钱
到拉萨人民邮电局给我，住在十块钱一晚上的拉萨军区武警招
待所，每天跑一趟邮局，去问钱到了没有，这种经历凯鲁亚克
曾经也有过，而且不止一次，只不过在书中，给他寄钱的是住
在纽约的姨妈。
刚才说到搭大卡车从林芝回到拉萨（因为常常搭大卡车，
我对卡车司机有特别的感情），一路搭车搭下来，司机们都喜
欢我，为首的老大因为长年累月跑村子，头发留得长长的，胡
子也不刮，自然地留成了算命先生一样的八字胡。他跟我说：
“我们接下来要去藏南村子里转三个月，我们这里缺个有文化
的人，帮我们写海报，你想不想跟我们一起去？包吃包住。”
跟凯鲁亚克不一样的是，我想到了自己尚未完成的学业，大学
二年级，三个月过后，学校可能会开除我。实际上，当你想过
凯鲁亚克式的在路上的生活的时候，你首先得是个自由之身。
后来，我依然有过许许多多在路上的经历，有过在荒郊野外的
小卖店，买到一罐出品于1974年的猪肉罐头，然后一群人欢天
喜地地吃完，才惊觉的经历，有过跟盲流们一起睡在火车站，
被他们偷了行李的经历，有过投宿在路上遇到形形色色的人们
的经历，开面馆的女老板，公园里偶遇的小夫妻俩，农舍的阁
楼上……我也有过迪安一样的朋友，英俊，笑眯眯，无所顾
忌，永远在路上的他年近四十，喝酒躺在浴缸里，溺水而亡，
他叫李立群，也是民谣歌手和诗人周云蓬的好友，最近周云蓬
组建了一个群，一起回忆这个中国迪安，要为他出一本书，我
也参与写了纪念文章，我也想把他的故事写成一本中国版的
《在路上》，在书中，我打算叫他莫尔，在现实生活中，他叫
李立群。
翻译这本书的过程，也是我追忆自己过去在路上的生涯的
最佳时机，我从十九岁开始，就走上了这世间唯一的一条路。
“BeatGeneration”当中的Beat是多义词，是多声部的混
响，它不单是垮掉、疲惫与潦倒，还有击打、打败的意思。据
说凯鲁亚克还为它挖掘出了“欢腾”或者“幸福”这两层意
思。你如何定义“幸福”呢？这最终决定了你的生活，幸福是
定居在烦闷无聊的婚姻里，上着循规蹈矩的班，穿着一成不变
的熨烫过的衣服吗？幸福是拿望远镜看着几十年开外的自己，
坐在轮椅上、养老院的小破床边，苦苦等候迟迟不来探视自己
的儿子吗？幸福是服从吗？是迁就吗？是容易的还是难的？
我们几乎可以肯定的是，幸福没有标准答案，幸福对于任
何人都有形形色色的定义，对于一个牙齿掉光了的老人来说，
拥有一口好牙就是幸福的，对于孩子来说，幸福被切割成每时
每刻的细小的欢欣：一颗糖，或者玩一会儿手机。迪安们的幸
福就是在屋子里待不了两天，就又出门了。开着他形形色色的
小破车，有很多还是偷来的。他们出门的理由有时候是为了去
旧金山或者新奥尔良看一位老朋友，有时候是为了去和前女友
复合或者找现任妻子办离婚手续，或者帮亲戚往纽约拉趟家
具，或者纯粹是为了去找个陌生的地方乐一下，很少是为了挣
一笔钱，或者挖一个金矿，没有冠冕堂皇的理由。

我头回遇到迪安是在我和我老婆散伙之后不久，那时我病了一场，但这场病我也不想再提及了，生病确实与那场悲催、令人疲倦的离婚有关，那时我觉得一切都完蛋了。随着迪安的出现，我的生命进入了一段堪称“在路上”的历程。在那之前，我确实常常琢磨着能否去西部看看这个国家，总是漫无目的地计划着却从未真正付诸行动。迪安是个为上路而生的完美旅伴，他自己就是在路上出生的，那是1926年，他父母开着一辆老爷车从盐湖城去往洛杉矶的路上。我最初知道这人是从查德·金的嘴里，他给我看了几封从新墨西哥州劳教所寄来的信。那些信让我来了兴致，因为他在信里天真而又甜蜜地请求查德教给他关于尼采的一切知识，以及其他查德懂得的那些奇妙的知识。我和卡罗一度聊到过那些信，想着有一天我们能否见到这个怪咖迪安·莫里亚蒂。那都是很久以前的事儿了，那时的迪安和今时今日的他不一样，那时他还是个笼罩于神秘感之中的年轻囚徒。然后他离开劳教所的消息传来，说是正在初次来纽约的路上，还说他和一个叫玛丽露的姑娘结婚了。
有一天，我正在校园闲逛，查德和提姆·格雷跟我说迪安住在东哈莱姆的一所冬天不带暖气的破公寓里，西班牙语区的哈莱姆。迪安头天晚上刚到的纽约，带着他俊俏泼辣的小女人玛丽露。他们从五十大道的灰狗车下来后，立马拐过街角去找口吃的，正好撞入赫克特咖啡馆。从那以后赫克特咖啡馆在迪安眼里就变成纽约的一大标志。他们买了漂亮而又美味的糖浆大蛋糕，以及奶油泡芙吃。
那段时间迪安总是这样对玛丽露说：“从现在起亲爱的，我们就在纽约了，尽管我还没怎么跟你好好说说在我们渡过密苏里河，尤其是离开波恩维亚劳教所之后，我想的一些事儿。那个劳教所让我总是想起坐牢期间的那些事儿，但现在，我们绝对应该摁开一切我们个人的喜好恩怨，来尽快好好地规划一下未来了…”他在那段时间总是说些诸如此类的话。
我和几个哥们去了那间不带暖气的公寓，迪安穿着短裤出来开门，玛丽露也从沙发上跳了起来。迪安指使公寓的主人去厨房，给大家准备点咖啡。而后他开始絮叨他的性问题，对他来说，性是生活中唯一圣洁而紧要的事情，即便他不得不汗流浃背、骂骂咧咧地为生活而打拼。你看他站在那里，用手指头敲敲自己的脑瓜，低头看着地，不住地点着头，正像个接受训练中的年轻拳击手，会让你觉得他把你的每句话都听进去了，还三不两时地扔出个“是的是的”或者“没错儿”来。迪安给我的第一印象就像吉恩·奥特里：修长、瘦臀、蓝眼睛，带着正宗的俄克拉荷马口音，是多雪的西部那种留着大鬓角的美男子。事实上，迪安在和玛丽露结婚并且来到东部之前，他还在科罗拉多州一家叫艾德·沃尔的农场干过活。玛丽露是个漂亮的金发女郎，顶着带有大大波浪卷儿的长发，如同顶着一片金色海洋。她坐在沙发边上，两只手搁在大腿上，用她那双雾气蒙蒙、有点土气的蓝眼睛警觉地盯着周遭的一切，现如今她得住在这么个简陋暗淡的纽约公寓里，这种公寓她在西部老家时也曾听说过的。她如同莫迪利亚尼画中一个庄重的房间里身量修长、形容憔悴的超现实主义女子一样，待在这么个说不上正经八百的屋子里。当然，表面上她像个傻白甜，其实也有不爱做声的小城府，绝对能干出让人目瞪口呆的事来。那个晚上，我们喝啤酒，掰手腕，彻夜聊天到天亮时分。早上，我们在清晨的灰色光线照射中默默无言地围坐一处，迪安从烟灰缸里挑烟蒂抽，然后焦躁地站起身来，在屋里走来走去，想着事儿，他决定先让玛丽露去做早餐、拖拖地。“换句话说，我们应该用心些亲爱的，就像我说的，如果我们对自己的计划没有真知灼见就会产生动摇情绪。”而后我就走了。
接下来的那周，迪安跟查德·金说自己一定要从他那儿学到怎么写作。可查德说我才是个作家，他应该来请教我。
P2-4