作者简介 沈从文(1902-1988),原名沈岳焕,笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等,湖南凤凰县人,苗族。沈从文是中国现代著名作家、历史文物研究专家,京派小说代表人物。 沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰,作品结集有八十余部,是中国现代作家中成书最多的一位。著有小说集《边城》《长河(精)》《八骏图》《神巫之爱》《虎雏》《石子船》《蜜柑》,散文集《湘行散记》《湘西》,文论集《云南看云集》《烛虚》,长篇童话《阿丽思中国游记》,论著《中国服饰史》等。他的作品具有浓郁的地域色彩,风格独特,融写实、记叙、象征于一体,字里行间散逸着迷人的乡土气息,并有着对人性的隐忧和对生命哲学的思考,被誉为“中国乡土文学之父”。 后记 这个《自传》,写在一 九三二年秋间,算来时间快 有半个世纪了。当时我正在 青岛大学教散文习作。本人 学习用笔还不到十年,手中 一枝笔,也只能说正逐渐在 成熟中,慢慢脱去矜持、浮 夸、生硬、做作,日益接近 自然。为了补救业务上的弱 点,我得格外努力。因此不 断变换作品的内容和形式, 用不同方法处理文字组织故 事,进行不同的试探。当时 年龄刚过三十,学习情绪格 外旺盛。加之海边气候对我 又特别相宜;每天都有机会 到附近山上或距离不及一里 的大海边去,看看远近云影 波光的变化,接受一种对我 生命具有重要启发性的教育 。因此工作效率之高,也为 一生所仅有。前一段十年, 基本上在学习用笔。后来留 下些短短篇章,若还看得过 去,大多数是在青岛这两年 半内完成的。并且还影响此 后十年的学习和工作。我的 作品,下笔看来容易,要自 己点头认可却比较困难。因 为前后二十年,总是把所写 作品当成一个学习过程看待 ,不大在成败得失上注意。 这个《自传》的产生却不同 一些。一个朋友准备在上海 办个新书店,开玩笑要我来 为“打头阵”,约定在一个月 内必须完成。这种迫促下出 题交卷,对我并不习惯。但 当时主观设想,觉得既然是 自传,正不妨解除习惯上的 一切束缚,试改换一种方法 ,干脆明朗,就个人记忆到 的写下去,既可温习一下个 人生命发展过程,也可以让 读者明白我是在怎样环境下 活过来的一个人。特别在生 活陷于完全绝望中,还能充 满勇气和信心始终坚持工作 ,他的动力来源何在。因此 仅仅用了三个星期,写成后 重看一次,就破例寄过上海 交了卷。过不久印成单行本 后,却得到些意外好评。部 分读者可能但觉得“别具一 格,离奇有趣”。只有少数 相知亲友,才能体会到近于 出入地狱的沉重和辛酸。可 是由我说来,不过是还不过 关的一本“顽童自传”而已。 书中前一部分学生生活占分 量过多。虽着重在反对教“ 子日”老塾师顽固而无效果 教育方法,一般读者可能只 会得到些“有趣”印象,不可 能感到有什么积极意义。因 为到他们读我作品时,时代 已不同了,“子日”早已失去 作用,随之而来的却是封建 军阀大小割据打来杀去国势 陷于十分危急时期。后一部 分写离开家庭进入大社会后 的见闻和生活遭遇,体力和 精神两方面所受灾难性挫折 和创伤。个人还是不免受到 些有形无形限制束缚,不能 毫无顾忌的畅所欲言。当时 还以为到再版时,将有机会 加以调整补充。事实上一九 三三年夏回到北平后,新的 工作一接手,环境一变,我 的打算全部落了空,不能不 放弃了。 时间过了半个世纪,我 所经历的一切和我的创作都 成了过时陈迹。现在《新文 学史料》编辑部忽然建议重 发我的《自传》,我是颇有 些犹豫的。时代前进了,我 这本《自传》还能给青年读 者起些什么教育作用,实令 人怀疑。但是这本《自传》 确实也说明了一点事实。由 此可以明白,一个材质平凡 的乡下青年,在社会剧烈大 动荡下,如何在一个小小天 地中度过了二十年噩梦般恐 怖黑暗生活。由于“五四”运 动余波的影响才有个转机, 争取到自己处理自己命运的 主动权,完成了向社会学习 前一阶段的经历后,并开始 进入一个更广大复杂的社会 大学,为进行另一阶段的学 习作了准备。如今说来,四 五十岁生长在大城里的知识 分子,已很少有明白我是干 什么的人;即部分专业同行 ,也很难有机会读到我过去 的作品。即或偶然见到些劫 余残本,对于内中反映的旧 社会部分现实,也只会当成 “新天方夜谈”或“新聊斋志 异”看待。只有少数中的少 数,真正打量采用个历史唯 物主义严肃认真态度,不带 任何成见来研究现代文学史 的工作者,对他们或许还有 点滴用处。因为借此作为线 索,才可望深一层明白我一 九二五年“良友”印的《习作 选题记》、《边城题记》, 一九四七年印的《长河引言 》②及一九五七年《沈从文 小说选题记》中对于写作的 意图和理想,以及尊重实践 、言简意深的含义。再用来 和我作品互相对照,得到的 理解,必将比前人认识明确 、深刻而具体。因此我同意 把它重新发表,并作了些补 充、修改和校订。 从文 一九八○年五月十七日 目录 边城 湘行散记 一个戴水獭皮帽子的朋友 桃源与沅州 鸭窠围的夜 一九三四年一月十八 一个多情水手与一个多情妇人 辰河小船上的水手 箱子岩 五个军官与一个煤矿工人 老伴 虎雏再遇记 一个爱惜鼻子的朋友 滕回生堂的今昔 从文自传 我所生长的地方 我的家庭 我读一本小书同时又读一本大书 辛亥革命的一课 我上许多课仍然不放下那一本大书 预备兵的技术班 一个老战兵 辰州 清乡所见 怀化镇 姓文的秘书 女难 常德 船上 保靖 一个大王 学历史的地方 一个转机 附记 精彩页 边城 一 由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境,到了一个地方名叫“茶峒”的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗。 小溪流下去,绕山岨流,约三里便汇入茶峒大河,人若过溪越小山走去,只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背,山路如弓弦,故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈,河床是大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底,却依然清澈透明,河中游鱼来去都可以计数。小溪既为川、湘来往孔道,水常有涨落,限于财力不能搭桥,就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马,约可以载二十位搭客过河,人数多时必反复来去。渡船头竖了一根小小竹竿,挂着一个可以活动的铁环、溪岸两端水面横牵了一段废缆,有人过渡时,把铁环挂在竹缆上,船上人就引手攀缘那条缆索,慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸时,管理这渡船的,一面口中嚷着“慢点慢点”,自己霍的跃上了岸,拉着铁环,于是人货牛马全上了岸,翻过小山不见了。渡头属公家所有,过渡人本不必出钱。有人心中不安,抓了一把钱掷到船板上时,管渡船的必为一一拾起,依然塞到那人手心里去,俨然吵嘴时的认真神气:“我有了口粮,三斗米,七百钱,够了!谁要这个!” 但不成,凡事求个心安理得,出气力不受酬谁好意思,不管如何还是有人要把钱的。管船人却情不过,也为了心安起见,便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟,将茶峒出产的上等草烟,一扎一扎挂在自己腰带边,过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时,这弄渡的便把一小束草烟扎到那人包袱上去,一面说:“大哥,不吸这个吗?这好的,这妙的,看样子不成材,巴掌大叶子,味道蛮好,送人也很合式!”茶叶则在六月里放进大缸里去,用开水泡好,给过路人随意解渴。 管理这渡船的,就是住在塔下的那个老人。活了七十年,从二十岁起便守在这小溪边,五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了,骨头硬硬的,本来应当休息了,但天不许他休息,他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己职务对于本人的意义,只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天,使他在日头升起时,感到生活的力量,当日头落下时,又不至于思量和日头同时死去的,是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黄狗,唯一的亲人便只那个女孩子。 女孩子的母亲,老船夫的独生女,十五年前同一个茶峒屯防军人唱歌相熟后,很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后,这屯戍兵士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来,一个违悖了军人的责任,一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后,屯戍兵见她无远走勇气,自己也不便毁去作军人的名誉,就心想:一同去生既无法聚首,一同去死应当无人可以阻拦,首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉,不忍心,拿不出主张。事情业已为作渡船夫的父亲知道,父亲却不加上一个有分量的字眼儿,只作为并不听到过这事情一样,仍然把日子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭,一面却怀了怜悯,依旧守在父亲身边,等到腹中小孩生下后,却到溪边故意吃了许多冷水死去了。在一种奇迹中,这遗孤居然已长大成人,一转眼间便十三岁了。为了住处两山多竹篁,翠色逼人而来,老船夫随便给这个可怜的孤雏拾取了一个近身的名字,叫作“翠翠”。翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。人又那么乖,和山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时,便把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时都可举步逃入深山的神气,但明白了面前的人无机心后,就又从从容容的在水边玩耍了。 老船夫不论晴雨,必守在船头。有人过渡时,便略弯着腰,两手缘引了竹缆,把船横渡过小溪。有时疲倦了,躺在临溪大石上睡着了,人在隔岸招手喊过渡,翠翠不让祖父起身,就跳下船去,很敏捷的替祖父把路人渡过溪,一切皆溜刷在行,从不误事。有时又与祖父、黄狗一同在船上,过渡时与祖父一同动手牵缆索。船将近岸边,祖父正向客人招呼:“慢点,慢点”时,那只黄狗便口衔绳子,最先一跃而上,且俨然懂得如何方称尽职似的,把船绳紧衔着拖船拢岸。 风日清和的天气,无人过渡,镇日长闲,祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去,嗾使身边黄狗从岩石高处跃下,把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵,听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人,各把小竹做成的竖笛,逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了,老船夫放下了竹管,独自跟到船边去,横溪渡人。在岩上的一个,见船开动时,于是锐声喊着:“爷爷,爷爷,你听我吹——你唱!”P2-4 导语 本书是著名作家沈从文的经典典藏合集,收录了《边城》《湘行散记》《从文自传》三部经典作品。《湘行散记》和《边城》,是沈从文先生文学殿堂最耀眼的双壁,湘西世界因之熠熠生辉,遐迩知名。《从文自传》是沈从文的一部自传作品,叙述了作者从事文学创作之前丰富的人生经历,是沈从文创作的“湘西世界”中一切梦想和美丽的源头。 内容推荐 《沈从文经典》以合集的形式收录了沈从文先生的《边城》《湘行散记》《从文自传》等著作。 《边城》是沈从文先生最负盛名的代表作,也是中国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景,以优美的笔触描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧,凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。 《湘行散记》是沈从文众多散文作品中的精华。创作于沈从文离开湘西后重回故里之时,1934年,沈从文返回湘西,曾经充满诗意的世界生出了疮夷,美丽乡村开始凋零,于是他悲从中来,一路写下了湘西水域的这些人和事。字里行间弥漫着历史沉淀下的古朴气息,单纯而又厚实,朴讷而又传神。 《从文自传》是沈从文的自传作品,描写了他20岁之前在湘西的那段岁月。有对故乡的记忆,对亲人的怀念,还有个人种种经历。这本自传,是他回望岁月时灵魂的自我对话,也是他日后创作的“湘西世界”中一切梦想和美丽的源头。 |