阿尔贝?加缪，享誉世界的法国文学巨匠，诺贝尔文学奖得主。生于法属阿尔及利亚的小城蒙多维。家境贫寒，但很早显示出文学天分。二战时积极投身于地下抵抗运动，负责《战斗报》的出版。29岁时即发表首部小说《局外人》，震动文坛。此后出版的《西西弗的神话》《鼠疫》等作品，让他声名日隆，赢得靠前声誉，年仅34岁便获得诺奖提名，44岁时获得诺贝尔文学奖。47岁时突遭车祸去世。

加缪自身远超了虚无主
义。其关于责任的沉思严肃
而高峭，那责任便是不问断
地恢复被践踏的东西，在不
公正的世界中使正义成为可
能。
——诺贝尔文学奖颁奖致
辞
在结局与开始之间、在
生与死之间、在意义与意义
之间、在写作与诚实之间、
在行为与动机之间、在反抗
与秩序之间，加缪的《局外
人》永远在追问。
——诗人北岛

一个名字与无数个替身
加缪曾刺痛过他的故土
阿尔及利亚。至少在一些人
眼中是这样。1957年12月
，趁他在斯德哥尔摩领取诺
贝尔文学奖的间隙，一位阿
裔学生询问他对“民族解放
阵线”领导的阿尔及利亚独
立运动的评价，他当即斥之
为盲目的恐怖行为。他的理
由是：“某一天，我的母亲
和家人也可能遭遇袭击。我
相信正义，但在正义之前我
必须先保护好母亲。”这段
回答还有另一个措辞略显不
同的版本：“他们(指反抗者
)正向阿尔及尔的电车发射
炮弹，而此刻，我母亲可能
恰好坐在电车里。如果那就
是所谓正义，我会偏向我的
母亲。”
一句流传甚广的伪格言
由此诞生了：“在正义和母
亲之间，我选择母亲。”它
像一只标签死死贴在加缪身
上，但问题在于，他压根没
说过那句被重新编排过的话
。我们难以揣度在阿尔及利
亚度过人生前半程、直到二
战时才融入巴黎文化圈的加
缪，究竟如何看待他的故土
走向独立并将被重新定义为
“故国”这一事件，以及随之
发生的一切必要或非必要的
暴力。可以想见，这些在今
天看来仍不合时宜的言论，
在当年遭到了巴黎进步者们
怎样的异议。公开反驳此类
言论的就有他的旧友萨特与
波伏娃。他似乎也经历过默
尔索在《局外人》里遭受的
“灵魂审判”。分隔他与朋友
们的或许不是他们政治光谱
的差异，而是他在阿尔及利
亚这片土地上具体的坚持与
反抗。
1930年代末期，尚在阿
尔及尔担任记者的加缪(其
本职是文学记事作者)曾撰
写一系列文章，痛陈阿拉伯
人民在法国殖民统治下的悲
剧。他吹响的号角掀动了当
地政治抵抗的旋风。事实上
，此种介入性也一直萦绕着
他后续的文学生涯。这位老
革命分子持续的疾呼不可谓
不发自肺腑，只是在当时，
他的论调显得太独特以至于
刺耳罢了。
必须承认，加缪没有料
到仅在他去世两年后，阿尔
及利亚就赢得了民族解放斗
争的胜利，在世界地图上拥
有了一块独立的面积。作为
出身于法属殖民地阿尔及利
亚，兼具法国与西班牙血统
但挣扎在贫穷中的白人，作
为阿尔及利亚人眼中的法国
人、法国人眼中的阿尔及利
亚人，加缪是否将命运的赠
予转而倾注于默尔索的生命
？第二次世界大战爆发时，
他希望像他那位为法国捐躯
的父亲一样，加入法属阿尔
及利亚兵团，但肺结核病史
将他挡在军队的围墙外。没
过多久，阿尔及利亚当局又
禁掉了加缪为之呕心的《共
和晚报》。1940年春天，
身心俱疲的他只得离开母亲
，前往当时的世界文学中心
一一巴黎。
……
“以法兰西人民之名”做
出的死刑判决使《局外人》
的主人公免于那位捷克青年
的厄运一一还好，判决是基
于默尔索的真实姓名做出的
。于是，我们不妨将视线转
向《局外人》中真正的无名
者，那位被默尔索连开五枪
致死的阿拉伯人。这一情节
的设置后来被提升为一桩文
学事件，在加缪生前与死后
反复被人提及。1941年，
最早读到《局外人》手稿的
那批作家里，安德烈·马尔
罗和帕斯卡尔·皮亚都曾担
心杀害阿拉伯人的那段情节
“不够有说服力”，但他们提
供的修改建议仅限于增补一
段文字以加强阳光与阿拉伯
人的匕首之间的关联。而加
缪坚持认为其中毫无缺陷。
他们或许无暇注意到“无名
者”的问题；但加缪在作品
里剥除阿拉伯人“被命名权”
的做法，在阿尔及利亚同胞
眼中却是暗含现实影射性的
道义上的瑕疵，它进而演变
成一桩作者自己都始料未及
的丑闻。事实上，无名受害
者的妹妹，情感纠纷的当事
人之一，也在加缪笔下遭受
了同等的待遇。默尔索通过
她的名字辨认出她是个摩尔
人(即北非阿拉伯人的统称)
，但他自始至终都没有说出
那个名字。
这恰恰构成了七十年后
卡迈勒·达乌德写作小说《
重审默尔索》的起点。同样
出身阿尔及利亚、用法语写
作的达乌德，在这本2013
年出版的小说中让那位被杀
死在沙滩上的阿拉伯人有了
名字一一“穆萨”，它在阿拉
伯语里正是“摩西”的对应词
。就像是为他的文学前辈加
缪弥补了一点缺憾。
秦澍
2020年2月8日于挪威卑
尔根

第一部
Ⅰ 今天妈妈死了。也许是昨天，我不清楚。
Ⅱ 当阳光越来越炽热，玛丽跳进水里，我紧随其后。
Ⅲ 我们在桌边坐下。一边吃，他一边跟我讲他的故事。
Ⅳ 不知道为什么，我想到了妈妈。
Ⅴ 人生不可能真正改变，每种人生的价值相差无几。
Ⅵ 我意识到自己摧毁了一种光的平衡。
第二部
Ⅰ 被捕之后，我随即被审讯过好几次。
Ⅱ 监狱俯瞰着整座城市，透过小窗我能看见大海。
Ⅲ “被告遭到指控，到底是因为他给母亲送葬，还是因为他杀了人？”
Ⅳ 他想弄清我的犯罪动机。我说，那是由于太阳的缘故。
Ⅴ 我前所未有地敞开自己，将自己交付于宇宙那温柔的冷漠。
附录
《局外人》美国版自序
1957年诺贝尔文学奖颁奖致辞
诺贝尔文学奖加缪获奖演说
加缪年表
译后记
一个名字与无数个替身

今天妈妈死了。也许是昨天，我不清楚。养老院发来电报：“母逝。明日葬。此致。”等于什么都没说。兴许是昨天吧。
养老院位于马朗戈，距阿尔及尔八十公里。我打算坐两点钟的巴士，下午能到。这样就赶得上守夜，然后明晚返程。我跟老板请了两天的假，他没理由不批准。不过他确实不太高兴。我甚至都说了“这不是我的错”，他也没吱声。我就压根不该提这事儿。不过总体说来，我觉得没什么好抱歉的。他本就该来慰问我。不过，等后天他看见我戴着孝，准会这么做。此时此刻，妈妈像是还没死。相反，等葬礼办完，一切尘埃落定，才会显示出应有的严肃感。
我搭乘了两点的公共汽车。天很热。跟往常一样，我去瑟菜斯特的餐馆吃饭。他们全都为我悲痛，瑟莱斯特跟我说：“每个人都只有一个妈妈。”离开时，他们一直把我送到门口。我疏忽大意，忘记上楼跟艾玛纽埃尔借黑领带和袖章。就在几个月前，他刚刚失去了叔叔。
我跑步前进，生怕耽搁了行程。匆匆忙忙，又是一路小跑，加上路途颠簸，混合着汽油味儿，还有路面和天际的混响，搞得我晕乎乎。几乎睡了整整一路，醒来时，发现自己靠在一个军人身上，他冲我笑笑，问我是不是远道而来。我懒得多说，就答了一声“是的”。
养老院离村镇两公里远。我步行前往。心想赶紧见到妈妈。但看门人说，必须先跟院长碰个面。他很忙，我就等了一小会儿。这期间，守门人一直陪着我叙话，随后我见到了院长：他在办公室接待了我。他是个身板矮小的老头，胸前佩戴着荣誉军团勋章，发亮的眼睛直盯着我。他久久握住我的手，我不知道怎样才能把手抽回来。他查阅了一份文件，跟我说：“默尔索夫人是三年前送到这儿来的。您曾经是她唯一的经济来源。”我猜他是想责怪我什么，便开始辩解。但他打断了我：“您不用急着解释，我亲爱的孩子。我看了您母亲的档案。您并不能满足她的需求。她需要一个护理员。您的工资收入不算高。总之，她待这儿要更幸福一些。”我说：“是的，院长先生。”他接着说：“您知道，她有自己的朋友，有同龄人做伴。她可以跟他们分享属于另一个时代的话题。您太年轻，她跟您在一起会觉得无聊。”
的确如此。妈妈在家时，喜欢静静地盯着我看，这样就能消磨一整天。刚住进养老院时，她经常哭。仅仅因为不习惯。几个月后，要是把她领出养老院，她倒要嚎啕一场了。依旧是习惯使然。最后一年我几乎没去探望她，一部分原因也在于此。当然也因为探望一次就要占用整个星期天，还没算上搭公交车、买票、路上耽搁两小时的辛劳。
院长还在喋喋不休，可我压根没听进去。接着他说：“您肯定想去看看您母亲。”我一言不发地起身，他抢在前面走到门边。楼梯里，他跟我解释说：“为了不惊扰到别人，她被转移到小停尸房了。每逢有人过世，其他人都要紧张个两三天，给我们的管理造成了不便。”我们穿过院子，老人们正三五成群地闲聊。当我们经过时，他们就闭嘴噤声了。待我们走远，才重新拾起话头，就像雌鹦鹉低声地叽叽喳喳。院长在一幢小楼门口与我道别：“请自便吧，默尔索先生，我在办公室随时恭候您。理论上，葬礼定在上午十点。我想您应该会为死者守灵的。对了，您母亲似乎跟朋友们提过，想按宗教仪式来人葬。我已安排妥当。但还是想提前知会您一声。”我向他道了谢。妈妈虽说不算是无神论者，但活着的时候也从没想到过宗教。
我走进去。房间很敞亮，墙面用石灰粉刷白，还有一面彩绘玻璃窗。外加几把椅子和X型支架。两个架子摆在中央，支起一口加盖的棺材。只能看得清那些磨亮的、快要损坏的螺丝钉，松垮地铆在漆了褐色染料的棺木上。棺材旁，是一位身着白色罩衫的阿拉伯女护士，头上披着的绸巾颜色鲜亮。
P2-5

我就是要活出真实的自己，哪怕成为你眼中的局外人！
全新作家榜经典《局外人》，北岛亲笔推荐版本！
诺贝尔文学奖得主加缪经典代表作，新版十大特色：
法语直译，原汁原味：法国巴黎高等师范大学文学博士、诗人译者秦三澍，根据伽利玛出版社2006年七星丛书版《加缪全集》倾心翻译，传神还原加缪语言特色，一字未删完整典藏。
全新封面，颜值爆表：作家榜设计团队打造全新封面，内外双封，典雅独特，值得收藏。
原创彩插，图文并茂：俄罗斯新锐插画师原创8张全彩插图，生动还原小说经典场景。
诺奖官方，特别授权：经诺贝尔文学奖基金会授权，收录加缪诺贝尔文学奖授奖词及受奖词。
加缪年表，完整收录：带您快速全面了解加缪传奇人生。
美版自序，特别收录：美国版《局外人》加缪自序全文。
译者后记，讲透精髓：新增译者6131字精彩解读，带您读懂《局外人》精髓。
不可不读，耐人寻味：入选法国《世界报》“20世纪世界百大图书”、英国《泰晤士报》“至佳经典名著”、英国《每日电讯报》“每个人都应该读的100部小说”！

“今天妈妈死了。也许是昨天，我不清楚。”
我是默尔索，一名普通的公司职员。我爱妈妈，但在葬礼上，我没有哭。
第二天回到家，和女朋友玛丽狂欢，事后她问我爱不爱她，我说不爱。
结婚前夕，一位刚认识的朋友邀请我去海边玩。途中，我连开五枪，杀死了一个陌生人。入狱后被叛了死刑，我选择不上诉。人们说我冷漠、自私、固执。
这或许很荒诞，却是我的真实人生——我就是要活出真实的自己，哪怕成为你眼中的局外人！