本书是堀江敏幸最新短篇小说集，收录了他十多年来发表在各类杂志的短篇小说18篇，如《窗》《果树园》《柳生但马守宗矩》《黑色电话机》等。他细腻地记录着日常生活中多变的人生，这些温柔而敏锐的观察被浓缩成一本温暖的书。本书的文字闪耀着感性灵犀，但没有感情上的大起大落，让人在一种静谧之中感受作者随着时间缓缓流动的记忆与思绪。然而，这些思绪是复杂多变的，既有面对人生遭遇时的对生活和人生的全新感悟，又有面对怪诞的人生境遇时脑洞大开的幻想，给人以荒诞不经的异次元体验。

陆求实，上海翻译家协会理事、中国翻译协会专家会员，长期从事日本文学译介，曾获“日本野间文艺翻译奖”、上海翻译新人奖，以及“上海市优秀中青年文艺家”称号等。主要译作有《人间失格》《虞美人草》《阴翳礼赞》《山月记》《新平家物语》《额田女王》《没有女人的男人们》等。

I
窗
橡树那边
杏村寄来的
果树园
II
酒铺的梦想
科尔索?普拉西多书店
屋形船的风景
黑百合花
柳生但马守宗矩
天女下凡之城
点子屋
德叔琐记
III
黑色电话机
月亮背面
ハントヘン
那边
十一月的肖像
法镜般的神眼之下

跟随堀江敏幸一起脑
洞大开
堀江敏幸是谁？
在日本文坛，堀江敏
幸是眼下最受瞩目的中坚
作家，号称“获奖专业户”
。不过也许正应了那句旧
诗：“愔愔不闻鸟雀鸣”，
别看他在本国大红大紫、
春风得意，但在中国，了
解他的读者可谓寥寥无几
，他的作品之前也从未被
翻译到中国。（此前仅有
上海译文出版社旗下的《
外国文艺》杂志于2004年
第6期刊载过其代表作品
之一短篇小说《熊的铺路
石》的译文。）这本小说
集是中国大陆首次引进出
版的堀江敏幸作品单行本
，因而有必要在此对其作
一番简要的介绍。
堀江敏幸1964年出生
于岐阜县多治见市，从县
立多治见北高中毕业后，
考入早稻田大学第一文学
部法国文学专业，毕业后
再进入东京大学研究生院
人文科学研究系攻读法国
文学博士课程（不用说，
这两所大学是日本最顶尖
的学府，堀江敏幸完全称
得上是位“学霸”），但在
东京大学的博士课程修满
却未毕业，因为这期间他
赴法国巴黎第三大学留学
了。1994年起，他将自己
的留学体验写成散文风格
的文字“去郊外）），并
在白水社出版的“法兰西
））杂志上连载，翌年，
这些文字由白水社结集出
版单行本，堀江敏幸正式
以作家面目初登文坛。
学霸一出手果然身手
不凡，仅短短十数年，堀
江敏幸便轻松地踮着脚达
到了许多作家勤奋一辈子
也未必能够达到的巅峰状
态，截至2016年，他一共
斩获十个以上的文学奖项
。先是在1999年以《从前
》（『おぱらぼん』）获
第12届三岛由纪夫奖，后
于2001年以《熊的铺路石
》（『熊の敷石』）荣获
第124届芥川龙之介奖，
2004年以《雪沼及其周边
》（『雪沼とその周辺』
）获第40届谷崎润一郎奖
，2006年以《河岸忘日抄
》（『河岸忘日抄』）获
第57届读卖文学奖，2012
年以《菱角菜》（『なず
な』）获第23届伊藤整文
学奖，2016年又以《诗人
的消失》（『その姿の消
し／方』）获第69届野间
文艺奖，这也是他的第一
部长篇单行本。另外，从
2002年起他还担任了数个
文学奖的评委，其中重要
奖项包括“野间文艺新人
奖”（2008—2013年）、“
谷崎润一郎奖”（2010年
至今）、“川端康成文学
奖”（2011年至今）和“芥
川龙之介奖”（2012年至
今）。
除了作家身份，堀江
敏幸还堪称是一位翻译家
，翻译出版过不少名家的
名作，如帕特里克·莫迪
亚诺的《八月的星期天》
，菲利普·索莱尔斯的《
神秘的莫扎特》，玛格丽
特·尤瑟纳尔的“世界迷宫”
第Ⅲ部《何谓永恒》，艾
尔维·吉贝尔的《幻象》
《戴红帽子的男人》等。
初读堀江敏幸，你会
发现他的作品情节大都简
单、琐碎，甚或没有情节
，在他质朴和略显絮叨的
文字背后，却总能够蓦然
发现隐在平平无奇的凡俗
生活夹缝里的某种可爱光
景或者奋张情绪，是那种
能让你清楚地听到自己内
心咯噔一声鼓动的微妙感
觉，比如这本小说集所收
录的《窗》《杏村寄来的
》《黑百合花》《黑色电
话机》《月亮背面》等。
日本人敏感且感受性强，
日本作家则擅长捕捉把握
这种微妙的情绪感受，这
也是日本自“私小说”以来
所确立的日本小说文体的
悠久传统，就像我们阅读
和欣赏俳句时讲究“俳味”
一样，日本小说向来偏重
强调主体性、感受性，这
是日本文学作品的醍醐味
之所在。堀江敏幸的这种
弱故事性、主体性加持、
随处闪动着感性灵犀的创
作手法，依然秉持了日本
文学的正道，所以日本评
论界一致将其誉为“纯文
学的王道作家”，纷纷称
赞他“文字很性感”，并且
毫不吝啬地称颂其作品是
“可以流传五十年甚至更
久的经典”。
……
值得一提的是，堀江
敏幸似乎对于写作本身饶
有兴趣。在本书中，我们
可以看到他假装不经意地
反复进行着纯粹形式上的
书写实验，例如对话有时
加引号有时则以破折号代
替，直接引用和间接引用
杂糅在一起，段落之间有
时空行有时不空行有时又
以星号间隔开……平自无
故让阅读者多出几分费解
，这恐怕就是罗兰·巴特
所说的“不宣称”然而“明显
刻意”的形式表达吧。笔
者并不否认，作品的表达
形式本身也具有一定的书
写意义，亦即文本意义，
作为解读work（作品）时
的一种参照语境，独特的
text（文本）通常具有空
间位移、隐喻换喻、象征
转换等基础价值，但笔者
以为，至少在本书中，堀
江所进行的尝试似乎并无
任何意义，其价值仅仅在
于实践意义而非文本意义
，但为了尊重原作者和让
读者得以管窥他的尝试，
译者只能在不引起误解的
前提下尽量依照原文不擅
作改动。
堀江敏幸在芥川奖获
奖致辞中曾经谈到自己的
创作原则，他说：“作为
一个创作者，我似乎不仅
摒弃了根据含混不清的一
般概念而来的所谓‘小说’
的模式，而且摆脱了所谓‘
散文’的成文法的约束，从
不事先选定文学体裁写起
，到自己也不知道究竟是
散文还是小说的时候收笔
。”他觉得好像只有这样
写出来的文字才最符合自
己的本性。然而事实并非
如此，他对于纯形式的文
本的执着实验，显然将他
的

日本评论界将堀江敏幸誉为“纯文学王道作家”，其作品是“可以流传五十年甚至更久的经典”。
堀江敏幸的文字随处闪动着感性灵犀，“文字很性感”，其写作继承了“私小说”的悠久传统，善于捕捉某种稍纵即逝的情绪，从琐碎的日常中体味人生的醍醐味。

窗
像豆子般大小、鼓鼓囊囊肿起的粉红色斑点，横着两颗，竖着三列，凸起在仿佛敷在额头上的冰袋一样白生生的腹侧，位置恰巧在平脚衬裤腰部的松紧带这儿。身上被蚊子叮咬过的部位又肿又痒的事自然多了去了，但像这次这样痒得难挨的情形还是头一回。她瞥了一眼肚脐旁等距离分布的六颗斑点，说道：
“再往下褪一点。”
前一个瞬间他还在想，褪到这儿应该是极限了，不能再往下了。他迟疑了一下，只得将裤子往下又褪了一两厘米。松开的皮带扣发出“咔嚓咔嚓”的声音，和她为了凑近观察将椅子稍稍往前拖动的声音重叠在一起。两个人的距离一下子拉近，她白皙的手几乎要碰到患处，却没有触及，但他感受到了从她掌心散发出的热量。不知为什么，他忽然觉得很不好意思。
“有好几处呢。”
她转动他的身体察看着，在刚刚褪下裤子露出的皮带勒卡的部位，又发现几处斑点，比侧腹部的略小，但排列方式却一模一样。由于其他部位肿痒得特别厉害，这儿被忽视了。
“好，接下来看看后面，把后背也露出来。”
他坐在圆凳上，脚后跟在铺着油地毡的地面上稍稍使一点劲，逆时针方向转了半圈，搂起衬衣下摆，从后腰一直上露到背部。如果是在内科的话，此时就要忍受那讨厌的凉飕飕的听诊器贴在皮肤上来回移动，幸好在这儿没这必要。对面墙上挂着面老旧的镜子，镜子上覆着的印有赠送企业名称红字的金属箔片已经多处斑驳脱落，镜子中映出自己腆着肚子、模样丑怪的身影，不过看不到被遮在丑怪男人身后她的表情。
“挠过了是吧？蔓延开了好大一片呢。腋窝下面有没有？”
“也有……吧。”
他慢吞吞正要将衬衣再往上搂，被她止住了：“嗯，行了，可以了。松活些吧。”说罢她莞尔一笑。
“松活……？”
“衬衣可以掖起来了。”
“哦……”
他将衬衣塞进裤子，扣紧皮带，然后一转凳子重新面对着她，说不出是松了口气还是心情仍旧紧张。她低头在病历卡上写着什么，不再朝他看了。
“不像是过敏这一类的，明显应该是虫子叮咬的。蜈蚣啦，毛毛虫啦之类的。像是毛毛虫呢。您有没有去过那样的地方？或者是老鼠或其他动物出没的地方？”
前一天晚上，他应邀上客户家聚会，在那儿和许多人一直欢谈到很晚。那位客户的家虽然在市区，但是栋很古旧的日式老宅子，周围还残留有杂树林和竹林，门灯四周麇集着一大群蚊子。晚到的客人被引到平常不怎么用的沙发上落座，那沙发估计平时也就用来堆堆衣服或其他什么。不知道别的客人怎么样，反正他只坐了不到十分钟，便感觉腰部痒得受不了了，心想是不是被螨虫或什么虫子叮咬了，但又不能当场察看，于是假装一会儿倒啤酒，一会儿取零食，趁扭动身体的当口儿挠了挠痒，但由于隔着衬衣，稍一使劲便发出奇怪的声音，听到这声音愈加感觉奇痒难耐，所以挠了几下便停下手来强忍着。回到家一看，发现侧腹部已经发出来好几个不曾见过、令人恶心的小肿块。
为慎重起见，第二天他请了半天假，来到通往车站半路上的这家皮肤科诊所。多少年过去啦，当被一个耳熟的声音叫到名字的时候，他情不自禁寻思道：啊哟，医生——不，是医生的母亲，明明早过了六十，一大把岁数了，居然还这么精神头十足啊。
高中毕业的同时，他就离开父母去了关西，一边独自生活，一边上一所私立大学，跨出校门后在神户一家经营服饰类商品的贸易公司工作，直到后来被一家有业务往来又离老家不远的客户挖走，成了一家大型绅士服饰连锁店的店长。那是今年春天的事情。促使他做出这个决断的理由之一，是父母都年纪大了，身体不时出现一些状况，况且，现在这家店铺可以从父母家骑自行车上下班。老父老母当然是喜出望外，不过，已经三十多岁将近四十的人了，由于之前与自己出生的故乡很少有机会接触，如今不得不花上一段时间，让今天的自己与曾经生活在这个小镇的自己叠合起来，消除二者之间的隔阂，这耗费掉了他许多精力。
不知道她是否还记得我？他有点紧张，“医生您好！”，说着推门走进诊疗室。可是，眼前摊着挂号单和病历卡，坐在桌子前的不是白头发的女性，而分明是将一头亮泽的黑发在脑后扎成一个垂髻、眼睛大大的当年的她嘛！这是怎么回事？他不由有点吃惊，以至于站在那里愣怔了片刻。她抬起头，平静地露出微笑：
“好久不见了哦！”
倏忽之问，脑子里一片混乱，他想不出什么应答的话来，只好默不作声。匀称的鹅蛋型脸庞衬出的宽大前额下面，是一张略显消瘦、脸色稍稍发黑、精明能干的女性面容。
“难道是……？”
“没错，就是难道呀。”
她仍旧笑吟吟地说道。
“这可是一点儿也没想到啊！刚才叫到名字的时候，我还以为是你母亲呢。”
“最近老是听人这么说，说和我母亲的声音像极了。”
她和他是从小学到初中的同学，还几度被编在同一个班级，两个人虽然在教室里不怎么说话，但初中三年级的时候，两人都担任图书委员，每星期有好几次一同站在服务