加布里埃莱·邓南遮
Gabriele d'Annunzio
（1863-1938）
意大利诗人、小说家、剧作家，二十世纪初欧洲最具影响力的诗人之一，意大利唯美主义文学代表人物。著有“玫瑰三部曲”（《欢乐》《无辜者》《死亡的胜利》）、《火》等。

……如同大自然呈现的
火
邓南遮其人及其作品
在十九世纪和二十世纪
之交，意大利出现一位名
叫加布里埃莱·邓南遮的唯
美主义文学巨匠。这位被
我国二十世纪三十年代的
著名诗人徐志摩称为“怪杰”
的意大利文人，曾是一位
风靡整个意大利乃至整个
欧洲的不可一世的人物。
他不仅是一个杰出的诗人
、小说家和剧作家，而且
在当时的政坛上和军事上
也是个叱咤风云的人物。
邓南遮于一八六三年三
月十二日出生在濒临意大
利中部亚得里亚海的阿布
鲁佐大区的一个名叫佩斯
卡拉的小镇，他在那里度
过了幸福的童年。全家靠
其父弗朗切斯科·保罗在当
地丰厚的田产生活。他父
亲曾多次出任佩斯卡拉镇
的镇长。母亲露易莎·贝内
代塔是一位生性善良、性
格坚强的女性。她是邓南
遮心目中的偶像，对邓南
遮来说，母亲不仅是一位
启蒙者，而且培养了他坚
强的意志和不懈的奋斗精
神。后来，邓南遮每完成
一部作品，都必定寄一份
给母亲，让母亲分享儿子
的荣光和喜悦。他曾在给
母亲的一封信里这样写道
：“谢谢你造就了我这样一
个坚强和勇敢的人。”他在
不少诗篇中抒发了对母亲
的爱戴和崇敬之情，颂扬
了母亲的温柔和美丽，“在
那耀眼的光辉中，我看到
了你那犹如圣母般灿烂的
形象。”(《初春》，一八七
九年)无论是客居异国他乡
，还是驰骋在疆场，母亲
都永远是赋予他力量和勇
气的源泉。在邓南遮自认
为是“用血写成的”诗集《夜
歌》(一九二一年)中，他把
母亲比作米开朗琪罗著名
雕塑《哀悼基督》中的圣
母，把自己比作圣母双膝
上卧躺着的受难的耶稣。
从一八七五年起，邓南
遮开始在当时托斯卡纳地
区最著名的奇科尼尼中学
就读。在中学期间，他就
表现出创作诗歌的天赋。
早在一八七九年高中毕业
前，就由他父亲自筹资金
出版了他的第一部诗集《
初春》。故乡山水的绮丽
风光从小就熏陶着这位个
性活泼、思维敏捷的少年
。邓南遮早年的诗歌里流
淌着对故乡辽阔的大海、
巍峨的山峦和平静的田野
的深情。“山泉的甘露”，“
青翠的海滨”，“绿色的小溪
”(《夏日谣曲》)，连同田
野里的鸟语花香、拄着棍
子的牧羊人、成群牛羊的
嘶鸣和农舍里散发出的奶
酪香味，都时时滋润着他
的心田，在他耳际构成了
绝妙的音乐，孕育了他不
尽的诗的灵感和想象力。
青年时代的邓南遮是个
风流倜傥的才子。一八八
一年以后，他在罗马大学
攻读文学期间，以及尔后
长达十年的罗马生涯中，
频繁出入上流社会的沙龙
，风流韵事层出不穷；据
说，他的过早秃顶就是一
八八五年因为争风吃醋在
一次决斗中被对方刺破头
皮而落下的毛病。他那种
玩世不恭、追求享乐的人
生观，正是在这种放荡不
羁的生活中形成的。邓南
遮后来因挥霍无度而债台
高筑，不得不移居法国，
在外躲债达五年之久，直
到第一次世界大战爆发才
返回意大利。
生来就爱好冒险，崇尚
武力和权力，喜欢独辟蹊
径，追求胜利和荣光，推
崇牺牲精神的邓南遮，的
确干出了一番惊天动地的“
业绩”。一谈起邓南遮，人
们就会联想到在第一次世
界大战中的那个挥舞马刀
驰骋在战场上的英雄；那
个亲自驾机飞临维也纳上
空抛撒传单的勇士；那个
多次在群众集会中宣扬崇
尚武力、鼓动极端民族主
义的演说家。第一次世界
大战一爆发，邓南遮就认
为“意大利民族创建丰功伟
绩的时刻来到了，我为国
家抛洒热血的时刻来到了”
。(《致总理萨兰德拉的信
》，一九一四年)从法国巴
黎返回意大利的邓南遮，
参加了多次重要的战役，
在意大利政府的海、陆、
空三军中均有他出生入死
的身影；他以自己的英雄
战绩，获得过两枚金质奖
章、三枚银质奖章、一枚
铜质奖章，还有三枚军功
十字勋章。他在一次飞机
迫降中，右眼因受伤而失
明。
……
不过，才华横溢的邓南
遮在小说中不乏对其渊博
才学的炫耀，以及词藻上
的过分雕琢，读来令人不
无累赘和冗长之感。难怪
意大利著名诗人卡普阿纳
当年曾有这样一段评述：“
这也许是小说《火》的欠
缺所在：特别是对风光的
描写挤占了对人物形象的
描绘，而那种刻意描写和
修饰、润色的欲望，令他
诗兴大发而且一发而不可
收了。”(《评加布里埃莱·
邓南遮、的(火)》，一九〇
〇年)
小说《火》的命名很富
有诗意，寓意深刻，能勾
起人无穷的遐想。它有如“
大自然呈现的火”。(但丁，
《神曲·地狱篇》)它既象征
充满希望的充实的人生，
又象征诗人火一般的创作
激情，还象征男女主人公
火一般炽热的爱情。总之
，它象征了火的传播者，
象征了给人类带来了光明
和希望的古希腊人所崇尚
的“日神精神”和“酒神精神”
。而在闪耀着不朽的艺术
光辉的威尼斯水城，则像
是“透过晶莹的海面而瞥见
的一团熊熊燃烧的火焰”。
她曾孕育过征服世界的豪
情，拥抱过胜利的荣耀，
总是以自己的勃勃生机使
沉醉在其魅力之中的人能
以火一般的激情创造出辉
惶的艺术和生命。
毫不夸张地说，小说《
火》的艺术魅力是令人难
以

第一部 火的显灵
第二部 寂静的王国
译后记

“斯泰利奥，您不觉得这两个女人的微笑颇为相似吗?”福斯卡里娜一边凝望着向前行驶的游船尾部沿航迹飞溅起来的浪花，一边说道。
“公爵夫人有一种天真烂漫的神态和洒脱大方的气质，那是威尼斯色彩鲜艳的古画中难得呈现的人物形象，”斯泰利奥感激地说，“我特别欣赏她那双敏感的手。那双手令人爱不释手，当她的手抚摸着一条花边和一块丝绒时，显得格外纤细秀美。有一天我陪同她去威尼斯美术学院画廊，她在博尼法齐奥的早期作品《残杀无辜》跟前停住了脚步(您肯定记得画中大希律王的士兵要杀害那个被打倒在地的身穿绿衣裳的女人，那是一个难忘的特征)，兴致勃勃地久久凝望着那幅画，然后对我说：‘请您带我离开这里吧，埃弗雷纳。我的眼睛离不开那件衣裳了，都顾不得看别的了。唉，我亲爱的女友，您可别笑!她是十分天真诚挚地这样说的：实际上她目不转睛地凝视着的是那幅画中的一隅，是用色彩渲染出来的一种神秘的令人赏心悦目的艺术氛围。实际上我带领的是一个女瞎子，我敬重她那高贵的灵魂，色彩的魅力确实可以产生那样的效果，以至于在一定的时间内可以消除一切平庸生命的印记，并能阻碍一切别的信息的传递。您把这称为什么呢?我觉得这就叫‘斟酒得把酒杯斟满’。如果我不气馁的话，今晚我就是要把酒杯斟得满满的。”
当游艇停靠在人群拥挤的小广场时，又响起了一阵更热烈、更长时间的欢呼声。簇拥在花岗石擎天柱四周的黑压压的人群在此起彼伏的掌声中涌动着，总督府的回廊中充斥着嘈杂的喧闹声，像是回荡在海湾的一种虚幻的轰鸣。晴朗明媚的天空下，突然重又响起欢呼声，有如四散的浪花拍击着林立的大理石建筑群，越过高大的雕像，抵达教堂的尖顶和十字架，而后便消散在远方地平线的黄昏落日之中。在欢呼声新的间歇之际，神圣而又世俗的建筑物泰然自若地俯视着底下骚动的人群，依然是那样万般和谐，圣马可图书馆曲折的线条轮廓，有如轻捷旋律的悠扬回荡，光秃的钟楼尖顶有如神秘的一声呐喊直上云霄。那静止不动的线条有如一种无声的音乐，如此强烈地渲染出一种亮丽而又富有生气的幻象，似乎与那激动的人群欢呼的场面重合在一起了。那是神圣的时刻；欢呼声冲向停靠在古老海岸上的王室御舟，向那含着永恒微笑的金发王后飘去，一种莫名的想超凡脱俗的愿望油然而生，那无声的大理石建筑群和大海泛起的波涛赐予人以永恒的创作源泉。在经受长期痛苦和折磨的人们的心灵里，那些战胜大海凯旋的先辈进取而又坚强的精神重又朦胧地苏醒了；重又回想起伟大的战旗展开胜利的翅膀在空中迎风招展，目睹敌方舰队无奈溃逃时的那种极度兴奋的激动心情。
P5-6

《火》是一部带有明显自传色彩的小说，通过年轻诗人斯泰利奥和女演员福斯卡里娜的形象，几乎不加任何掩饰地再现了作家同著名女演员埃莉诺拉·杜丝的情感经历。作者以水城威尼斯为背景，通过斯泰利奥激情洋溢的演说和对艺术与生活的绚丽梦幻，颂扬了“日神精神”与“酒神精神”--赋予几代艺术家以不尽创作灵感的“威尼斯之魂”，给人视觉、触觉、听觉和嗅觉以最美好的艺术感受，称得上是代表邓南遮唯美主义最高成就的长篇小说。

他们听见一声巨响……随后分辨出那是一只石榴掉落在草地上的沉闷响声，那石榴是从他们紧紧拥抱时撼动了的树枝上掉落下来的。他们抖了抖身上，好像要把沉重地覆盖在身上的一件斗篷抖落下来似的。他们相互凝视；重又变得光彩照人。他们听到洋溢在花园里的友人们的声音，还有那沿着水道渐渐远去的隐隐的欢呼声，那水道上也许曾行驶过古代的扈从船队呢。
“怎么样？”年轻人贪婪地问道，那灵与肉的亲吻一直烧灼到他的骨髓里。
女人俯下身拾起草地上的那个石榴。果实已经熟透，掉下来的时候裂开了，流淌出血红色的汁液；石榴沾湿了她的纤纤素手，弄脏了她浅色的衣衫。对满载果实的小船、灰白的岛屿和开满常春花的草原的遐想，使他们又回到了喜爱舞文弄墨的演说家的精神世界：“这是我的躯体……您拿去吃了吧！”
“真的？”
“真的。”
小说《火》的艺术魅力是令人难以抵御的，读舌令人回味无穷。邓南遮学识渊博，才智过人，全书对绘画、雕塑、音乐、诗歌、戏剧、舞蹈等各种艺术形式及其价值作了精辟而嚏到的论述，并充满了人生哲理，展示了其创作的渊源。在阅读塞部小说时，惟有仔细咀嚼和品味，才能领略其中的魅力。