本书文章精选自法国19世纪著名历史学家儒勒·米什莱的12部代表著作——《鸟》《虫》《海》《山》《意大利的冬天》《罗马史》《法国史》《人民》《我们的儿子》《女巫》《我的少年时代》，从内容上可以分为自然散文和历史散文两部分，作者的生活情趣和渊博学识闪现在字里行间。

鸟
阳光与黑夜
云雀
燕子
啄木鸟
会唱歌的夜莺
夜莺的迁徙
虫
枫丹白露森林
阿尔卑斯山中的枞树林
热带的昆虫
田野里的蜜蜂
白蚁
蚂蚁的内战
蜘蛛
海
从格朗维尔岸边观海
军舰鸟
灯塔
1859年10月的一次风暴
海中勇士——甲壳动物
水母
鱼镖
麦哲伦
雪原探险者
山
山的魅力和危险
森林的梯形结构
昂加蒂纳
在贝尔尼那采集标本
爪哇的火山
山的死亡
意大利的冬天
热那亚人
贫穷的亚平宁山区一瞥
蜥蜴的食物
罗马史
意大利风貌
法国史
枫丹白露宫
中世纪的教堂
贞德
人民
《人民》序（节选）
法国的农民
工人诗人
手工工场工人的苦恼
我们的低级兄弟们
我们的儿子
“我的书”
女巫
仙女的童话
妇女
女孩和花
我的少年时代
我的少年时代
圣马丁林荫大道的地窖
教师
丧葬
我的历史志趣
米什莱年表

法国19世纪著名历史学家儒勒·米什莱（Jules
Michelet，1798—1874）在近代历史研究领域中成绩卓越
，被学术界称为“法国伟大的民族主义和浪漫主义历史学
家”。他以文学风格的语言撰写历史著作，趣味盎然；他
以历史学家的淹博写作散文，曲尽其妙。在米什莱笔下，
山川、森林、海洋、禽鸟、昆虫，一草一木，无不充满深
沉的诗意的凝思，然而其作品卷帙浩繁，大都没有引进到
我国来，所以这位著名的历史学家在中国并不著名。
米什莱的少年时代是困苦的，他生在巴黎，父亲起初
是印刷工人，后来自己经营一家小印刷作坊。1800年拿破
仑一世限制报刊和印刷业的法令颁布后，小店负债累累，
濒于倒闭，父亲曾因此多次入狱。米什莱一度辍学，做徒
工，拣铅字，排版，整天在阴暗潮湿的地窖里干活。但是
贫穷困苦没有能阻止他上进的决心。他坚忍自强，凭着智
慧和勤奋，读完了中学、大学，1819年以优异成绩获得法
国巴黎高等师范学校的文学博士学位，后来又受聘于这所
学校，成为哲学、古代史和考古学教授。他精心研究历史
哲学，特别推崇意大利哲学家维科（Vico，1668—1744）
，奉之为“理性先驱”。1830年的法国革命使他更坚定地
接受维科的学说，强调人本身在历史形成中的作用，认为
历史就是人类反对宿命、争取自由的持续不断的斗争。米
什莱的杰作之一《罗马史》出版后，他被任命为国家档案
馆历史部主任。这个职务为他的研究提供了很多方便，于
是他着手写作《法国史》。他为此工作了四十年。该书于
1833年出版首卷，至1867年才全部出齐。1838年他应法兰
西公学院（Collège de France）之邀做历史和伦理讲座
，前来听讲者日众。他和另外两位知名人士—历史学家基
内和波兰诗人密茨凯维奇的讲课演说攻击天主教，颂扬法
国革命，支持欧洲受压迫的民族，这些论述激起了社会上
各阶层，特别是青年们的热烈讨论。他于1845年写出《人
民》，歌颂底层的劳动者，也表达了对祖国的热爱。他对
腐朽的绝对王权非常憎恶，1847年，他因此暂时放下《法
国史》去编写《法国大革命史》，对王政复辟进行抨击。
1848年二月革命后，国王路易·菲利普虽被推翻，但新建
立的共和国并未能长治久安，于1851年被拿破仑第三篡夺
，改制帝国。米什莱坚决反对，他拒绝签字效忠皇帝，以
致被撤销一切职务。他被迫去了意大利，后来又回到法国
，仍然继续他的历史研究工作。他遍历祖国山川海滨，对
自然现象、动植物生活仔细观察，写了一系列散文著作：
《鸟》（L’Oiseau，1856）、《虫》（L’Insecte，
1857）、《海》（La Mer，1861）、《山》（La
Montagne，1868），这些优美的篇章是作者潜心研究的知
识结晶，其中既有人文学者充满历史意识的思辨，又有抒
情诗人无限高远的浪漫情怀，被人们称赞为“大自然的诗
”。他接着还写了《爱》《妇女》《女巫》《人类的圣经
》，以表达自己对人类的爱心和对未来的希望。米什莱从
来没有忘记过去，始终和人民在一起。他说：“我出身平
民，跟劳动人民一样，曾经用我的双手劳动过，受过苦。
现代人的名字，就是劳动者。我在不止一种意义上配得上
这个名字。在从事著述以前，我曾亲手排过书版；在凝思
属文以前，我曾自己拣过铅字。我深深懂得工场车间的抑
郁、烦恼的时间的漫长。劳动者，我比别人更有资格说，
我了解他们，我要为树立平民的人格尊严而反对所有这一
切遭遇。”诗人雨果是他的同时代人，同样因为反对拿破
仑第三政变而流亡海外，他在收到米什莱寄给他的新作《
法国史》卷十三时，曾经写信给作者说：
我刚收到您的书，我一口气读了下去。时代需要像您
这样的人；每个世纪都有斯芬克司，那么就应当有许多俄
狄甫斯。您来到这些阴沉的隐谜面前，您用激烈的言词控
诉它们，这个虚伪的伟大世纪，这个虚伪的伟大统治必须
揭穿。掀掉它盖在死人头上的假发，把皇袍底下的罪恶亮
给大家看吧。您做了这件事，我感谢您。对，您的确完成
了一件大事。我感谢您这本书，这个路易十四也同样压在
我心上；在一首尚未发表的诗中，我也像您一样谈到了他
。我为我们两个心灵的契合感到喜悦。您所有的著作都是
行动。作为历史学家、哲学家、诗人，您赢得了这场战斗
。您是一位多么了不起的画家，进步和思想使您进入了他
们的行列！在斩却这个统治之前，您先把它活生生地示众
。为了急于再次捧读您的著作，我的信就写到这里。我决
不离开您。
亲爱的伟大的思想家，我抱吻您。
维克多·雨果
1860年7月14日
于高城居
米什莱亲眼看到了第二帝国的覆亡。1874年，他正着
手写新书《十九世纪史》的时候，溘然而逝。他的遗体被
安葬在巴黎拉雪兹神父公墓。今天若是你去巴黎，若是你
去那座墓园，你可以看到在一方长方形的大理石上，这位
历史学家、诗人的石像，他仰卧着，眼睑合上，酣然入梦
。在他上方，一位衣衫飘逸的女神轻盈地飞起，仿佛他的
理想在飞翔。
徐知免
2014年12月16日，南京

米什莱是法国著名的历史学家、文学家，他的散文充满哲思，美妙动人。本书精选米什莱的散文佳作，精选自《鸟》《虫》《山》《海》《意大利的冬天》《罗马史》《法国史》《人民》《我们的儿子》《女巫》《妇女》《我的少年时代》等书的精彩篇目，囊括了米什莱的散文精华，由法语文学翻译家徐知免精心翻译。

不要问我你们该带什么新书去度假，那样我会回答
：“没有什么新书。你们就带上《鸟》《虫》《海》
《山》，到树林深处重新阅读。我可以肯定，你们会
以为还没有翻阅过。”
——左拉
时代需要像您这样的人；每个世纪都有斯芬克司
，那么就应当有许多俄狄甫斯。我为我们两个心灵的
契合感到喜悦。您所有的著作都是行动。
——雨果

阳光与黑夜
鱼的世界是静静的世界。俗话说：“像鱼一样沉静。”
昆虫的世界是夜的世界，它们怕光。昆虫中即使像蜜蜂，白天劳动，也还是喜欢黑暗。
鸟的世界是阳光和歌唱的世界。
万物生长靠太阳，一切都在它照耀下欢欣鼓舞。南方的鸟儿翅膀浸染着阳光；我们这里的鸟儿把阳光放进歌唱；还有许多鸟儿追逐太阳，四处翱翔。
圣一琼。说：“瞧，早上它们礼赞朝阳，向晚，又虔诚地聚集在一起，看落日在苏格兰海岸缓缓下降。黄昏时分，大松鸡飞上最高的杉树枝头，不断摇晃着身子眺望，这样，它看到阳光的时间更长。，，
对于它们，阳光、爱和歌唱都一样。倘若你要让捕获的夜莺在它们不发情的季节里歌唱，你就用布蒙住笼子，然后突然还给它亮光，它准会引吭高歌。野蛮人把倒霉的燕雀眼睛弄瞎了，催它进发出绝望而悲痛的呜叫，它用声音为自己创造出和谐的光芒，用内心的热情为自己创造出它新升的太阳。
阳光于宇宙万物都意味着安全。
无论对人类还是动物，阳光都是生命的保障；就像令人安详、和平、静穆的微笑，大自然的坦诚一样。阳光使在黑暗中追逐我们的恐怖却步，使梦幻的烦恼和痛苦消失，使困扰灵魂的骚乱思绪逃遁得无影无踪。
长期以来人类群居宴处，已经不了解生活在旷野中的艰辛恐惧、了无防卫之苦，大自然那可怕的无私的律令致人死亡，跟给予生命一样。你祈求，也是徒然。大自然告诉飞鸟：“猫头鹰也有生存的权利。”大自然回答人类：“我必须喂饱我的狮子。”
请你在旅行中仔细看一看荒僻的非洲那不幸的迷路者的恐惧吧，请看一看可怜的奴隶在逃脱了人类的凶残之后又遇上残酷的大自然时的恐惧吧。多么焦虑和痛苦啊，日没之后，成群的豺狼，充当狮子的可怕的前哨，开始转悠起来，它们远远地陪侍着它，或是在它前面用鼻子到处乱嗅，或是跟在它后头，像搬运尸体的仆役那样!它们朝你悲号，说道：“明天，让别人来收拾你的骨殖吧。”这可是多么巨大的恐怖啊!而这一切就发生在你身边……它看到你，凝视着你，它那铜铸的喉咙里低声喑吼，对它面前活生生的猎物喑呜叱咤，喝令，把它吃掉!马也支撑不住了；它浑身颤抖，冒冷汗，直立起来……人蹲在那儿，腹背受敌，这时若是他能点起火来，还有一点力气把火烧得旺旺的，这光亮的壁垒就是唯一足以保护他生命的东西了。
夜对于飞禽也是非常可怕的，甚至在我们这里，危险仿佛比较少的地方，也如此。黑夜里隐藏着多少妖魔鬼怪，在那一片漆黑之中有多少令人惊骇的东西啊!夜间来袭的敌人一般都是这样，悄悄地猛扑过来。枭用寂静无声的翅膀飞翔，像是足下垫了棉花。苗条的臭鼬巧妙地钻进鸟窝，连一片树叶都没碰到。性情暴烈的榉貂嗜血成性，那么迅疾，只一下子就叼住亲鸟和幼雏，扼杀了全家。
一旦有了幼雏，鸟儿似乎对于这些危险就产生了一种新的看法。它必须保护这个弱不禁风的穷家，走兽还比它好得多，因为幼兽生下来就会走路。但又是怎样保护呢?它几乎只能待在那儿等死，它飞不起来：爱折断了它的双翼。整夜，父亲看守着狭小的鸟巢进El，不睡也不困，历尽辛劳，用它那脆弱的喙和不住摇晃的脑袋去抵挡危险，如果它看到面前突然出现一条蛇，张开血盆大口，圆睁着那么大的可怕的眼睛，那该怎么办?
对于任何生物，甚至对于被保护的幼雏，夜晚都是最大的烦。IX。荷兰画家，很能抓住这一点，并将之在放牧于草场上的牲畜身上表现出来。马自动地走近它的同伴，把头贴在同伴身上。母牛带着小牛犊返回栅栏，心里只想着快快进入棚屋。这些母牛有了一所棚屋，一个安居之所，一处逃避夜的陷阱的歇息的地方。而鸟儿，只有一片树叶!
清晨，恐怖敛迹，黑影已经消逝，小小的灌木丛被朝暾照耀得亮堂堂的。巢边有鸟语啁啾，噪成一片!它们好像是在互相祝贺，喜庆重逢，大伙儿都还活着。接着它们开始歌唱起来。云雀从田沟里出来，又飞又唱，把地上的欢乐带上天空。
云雀
云雀是最典型的田野里的鸟儿。这是庄稼人的珍禽。它总是殷勤地伴随着他们，在艰辛的犁沟中间，到处都有它的足迹。它给他们鼓劲，加油，为他们歌唱希望。希望，这是咱们高卢人的古老铭言；正因为如此，他们把这种平凡的乌儿尊为“国鸟’“。它的羽毛并不美丽，但是它天性勇敢，充满欢乐。
大自然似乎有些亏待云雀。它的脚爪长得使它不适合在林问栖息，它只好就地筑巢，与野兔为邻，田沟是它的穹庐。当它孵化幼雏的时候要度过多少动荡不定、充满风险的生活啊!无数的烦忧，无数的忐忑不安!一片浅浅的草皮怎么能给这位母亲掩藏起它的小宝贝儿，抵挡住狗、鸢和鹰隼的窥伺呢!它匆忙地把小鸟孵化出来，又匆忙地把颤颤抖抖的幼雏抚育成长。谁能不想到这不幸的鸟儿和它那忧郁的邻居——野兔有着同样的悲怆呢!P3-6