1984至1992年，作者曾在哈佛大学攻读“美国文明史”博士长达8年，也是中国文革后首批赴美留学获得博士学位的学者之一。本书以这段经历为基础，回忆当年在美国高校学习和生活的亲身体验。内容有具体事例，也有制度分析，关注点是美国与中国的教育不同之处及其来历成因。
本书不限于求学过程，也实录下改革开放之初一个中国留学生对美国社会文化的观察和感受。由于作者所学正是美国文明史专业，因此叙述中常从感性转向理性，探析现象背后的历史因素。
本书是向普通读者讲述一次异国求学的故事，并非学术著作。全书由二十多篇散文组成，有情节有说理，力求知识性、思想性和趣味性的兼顾。读者不仅可以跟随作者的娓娓道来“近距离看哈佛”，更可以“近距离看美国”。

钱满素，1946年生于上海，哈佛大学美国文明史博士，中国社会科学院外文所研究员，主要从事美国文明的研究，著有《自由的基因：美国自由主义的历史变迁》《自由的阶梯：美国文明札记》《爱默生和中国：对个人主义的反思》《美国文明》；论文集《飞出笼子去唱》《一个大众社会的诞生》；主编过《自由的刻度：缔造美国文明的40篇经典文献》《我有一个梦想》《韦斯特小说集》等书，发表过不少有关美国历史、文学、政治的论文和文章。

开场白
1.老牌哈佛
2.美国文明史博士班
3.赶鸭子上架
4.历史与修史
5.思维的训练
6.汉语成了我的第二外语
7.Saki
8.啊，大考！
9.女子踏进哈佛
10.课余生活
11.当TA
12.“你会功夫吗？
13.读了哈佛，你就“欠债”一辈子
14.一个无神论者上教堂
15.乔治
16.邮局里的疯老太
17.人类最好的朋友
18.公共图书馆
19.关于歧视
20.也谈“扶持行动”
21.中国城和“天下为公”
22.公民何以能主动
后记

本书论述翔实且极具洞察力：哈佛的教育非常自由，若要归纳为一句话，应该是“我的学业我做主”，学生拥有极大的自主权来塑造自己的教育。
我的学业我做主——这本身就是对学生能力的考验和培养。学生能在多大程度上利用高学费换来的教育资源，完全取决于你自己。选择的自由对某些思想懒惰之人也许是个负担，他们宁可像家养动物那样，虽然没有自由，却享受着那份无需觅食的安逸。野生动物则不同，正是在自力更生的艰苦中，训练出独立自由的个性。
美国著名文明研究大家钱满素首次撰文回忆哈佛求学生涯，凭借其专业的美国文明研究，以个人的切身观察实录其对美国社会文化的观察和感受。

1990年代初，我曾经应王昕若编辑之邀，为《百科知
识》写过几篇介绍美国生活和文化的文章，有“话说美国
人的吃”“话说美国人的穿”“美国的汽车文化”“不被
打搅的权利”等。现在看来，其中谈论的物质层面已经了
无新意，因为它们在北上广这样的中国大城市里已然成为
现实，有趣的是精神层面的变化好像没有这般大。
2014年，在我编写完《美国文明读本》后，中央编译
出版社的韩慧强先生邀请我写写哈佛求学的经历，在他真
诚的坚持下，我答应尝试一下，他也答应不设时限。其实
早在我回国后不久，北京出版社也提出过类似建议，可我
当时真的顾不上，好像也没有这个意愿。现在情况不同
了，我已退休多年，再无不可推辞的任务压身，有了回顾
往事的闲暇，似乎可以动手来做这件事了。
但是真的开始动笔，我发现也不那么容易，居然断断
续续写了好几年才完成。人的记忆是在日趋减少的，而且
记忆并不可靠。有些书若不是因为留下读书笔记，或者书
上有自己划下的记号，我已经完全不记得读过它们了。有
些事即便留下了印象，也只能说是印象，真要写出来，还
得去核对查实。所幸当年的上课笔记还部分保留着，再加
上网络提供的便利，多少能弥补一下其他资料的缺失，使
某些时间地点，或某位教授、某个课程、某条街道名称的
确定变得可能。不然的话，有些事情要么模糊不清，要么
索性不写，而如果整本书都模糊不清的话，就缺乏可信度
了。尽管如此，我想遗漏或错记等失误还是难以避免的。
写这本回眸，我需要感谢的人很多。然饮水思源，我
想更要感谢帮助我获得哈佛体验的那些人，他们有社科院
外文所的领导和众多师友，有哈佛一燕京社，还有曾为我
写推荐的冯亦代先生和纽约大学的罗森塔尔教授等。而我
特别要感谢的是陈琨和朱虹老师，没有他们的推荐和联
系，我的1984哈佛之行不可能发生。最后要感谢的是我哥
哥钱伯霖。书稿完成之后，他不辞辛苦，在短时间内以建
筑师的直觉用十几幅插图营造出了哈佛的氛围，为读者增
添乐趣。

一个国家的政府经常在更换，制度也会改变，相
比之下，文明的延续性就强多了。所以明的角度来理
解一个民族，往往更接近本质，也更加立体完整。
哈佛作为美国最老牌的机构，本是一所为清教教
会培养牧师的新英格兰地方性学校，如今发展为举世
闻名的现代化综合性大学，不仅迎来了寒门子弟，迎
来了黑人学生，最终也完全平等地接纳了女性。变化
不可谓不大，而其中不变的也许就是它作为美国精神
文化的象征。
——钱满素

开场白 写的其实是一种心情
哈佛不曾是我的梦，我从来没想到会去那里读博。梦是有时代性的，我年轻时大概没人做哈佛梦。
我一直感觉哈佛已经离我很远很远，有时甚至怀疑自己曾经在那里居住过七八年，曾经无数次地匆匆穿梭于哈佛校园，心神疲惫到不能再体会它的优雅宁静，感受它深厚的历史积淀。那个遥远的美国现在只是我的研究对象而已，仅仅停留在脑子里或纸面上。我最后一次去也是2000年的事了，就在飞去的高空中，我忽然意识到，我大概不会再去那里了。
然而，每当看到熟悉的画面，影视也罢，图片也罢，那种亲历感似乎又回来了，往事栩栩如生。如果配上乐曲，一切好像又是昨天的事情。
从1984年到1992年，我做了八年的哈佛学生，专攻美国文明史。但我不敢说读懂美国，因为我接触的主要是学校的环境，还有与我类似的师生。美国同学告诫过我，哈佛不能代表美国。我也从未有机会真正进入美国社会，像一个美国人那样去社会上闯荡谋生。要读懂一个大国是极其困难的，作为生于斯长于斯的中国人，我几乎可以肯定地说，我也没有读懂过中国。
无论如何，八年的求学过程多少会留下些雪泥鸿爪，特别是对于一个来自国门刚刚打开的中国学生。毕竟我们从小长大，称“美帝”的频率远高于“美国”，对它从不吝惜使用贬义词，批判它更是革命的表现。记得1963年肯尼迪遇刺身亡，报纸的标题是“肯尼迪死了”。1972年形势发生变化，尼克松携第一夫人访华成了震惊中外的消息。一个街坊不以为然地说：“原来美国总统也有几个老婆啊，这次带的是第一夫人!”
这里写的是亲历，所见所闻大多限于1980年代中后期。
一、老牌哈佛
在哈佛上美国历史课，每每讲到清教，教授们会有一种自豪之感。他们会说“当清教先辈们来到此地……”，学生的崇敬之情也油然而生。这个“此地”即马萨诸塞，它是1630年代那最初2万英国清教移民的落脚之处，当年的涓涓细流几百年来川流不息，终于汇合成如今美国文明的大潮。
哈佛位于坎布里奇，是温思罗普总督麾下700多名移民□早的几个定居点之一。1631年春，他们在这片徒有“新镇”之名的荒地上盖起了第一幢房子。1638年，殖民地众多领袖为了向母校表达尊敬和怀念，将“新镇”改名为“剑桥”，今译“坎布里奇”。
坎布里奇周围历史内涵极其丰富，有众多提醒你清教历史的地方：建于1631年的坎布里奇公地——首批移民曾在那里选举马萨诸塞总督，1632年修建的第一教堂和它旁边的小墓地，以清教领袖兼哈佛□□任校长亨利·邓斯特命名的邓斯特宿舍大院，以第六任校长著名清教徒英克里斯·马瑟命名的马瑟宿舍大院，体现清教理想的“共同体大街”……
还有众多提醒你美国革命的遗址——自由之子发起倾茶事件的波士顿港口，一条串联16个革命历史遗迹的“自由之路”，保尔·里维尔夜半策马疾驰向爱国者报告英军将至的送信路线，打响革命第一枪的列克星敦，哈佛校园内1775年华盛顿设立大陆军临时司令部的沃茲沃思楼，坎布里奇公地上犹存的三门大陆军铜炮，还有以爱国者汉考克命名的约翰·汉考克大楼……
当然还有关于内战的——哈佛广场上联邦参议员查尔斯·萨姆纳的雕像、哈佛的“纪念礼堂”、波士顿公地上肖上校率领第一黑人联邦军马萨诸塞54兵团的浮雕……
波士顿荣幸地属于极少数拥有如此丰富历史遗产的美国城市，在哈佛研究美国历史真是处处身临其境，时时思古抚今。P1-4