![]()
作者简介 格雷厄姆·格林(Graham Greene,1904-1991),21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。67年写作生涯,创作超过25部小说,被评为20世纪大师级作家。1950年,初次获得诺贝尔奖提名。1976年,获美国推理作家协会大师奖。1981年,获耶路撒冷文学奖。1986年,由英女王伊丽莎白二世授予功绩勋章。 格林一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地,甚至任职于英国军情六处,从事间谍工作,并以此为背景创作小说,关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争,被誉为20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者。 至今,每年格林生日期间,在格林出生地——英国赫特福德郡,都会举办为期四天的格雷厄姆·格林国际艺术节,全球的格林粉丝齐聚这里参加纪念格林的活动。 目录 《权力与荣耀(精)/格雷厄姆·格林文集》无目录 精彩页 第一章港口 坦奇先生到外边去想给自己弄一罐乙醚,他走到了炎炎的赤日下和白热的尘沙中。几只兀鹰用鄙视的眼睛从屋顶上冷漠地看着他:他还没有成为一具腐尸。坦奇先生心中隐隐地感到一阵厌恶,他用几乎劈裂的手指甲从路面上抠出一块土块,有气无力地向那些兀鹰抛去。一只鹰扑扇着翅膀飞走了。它从小镇上飞过去,飞过一个小广场,一座曾经当过总统和将军的某位历史人物的半身雕像,又飞过两个卖矿泉水的货摊,一直向河口和大海飞去。它在那里是找不到什么东西的,鲨鱼在那一区域也在寻找腐烂的尸体。坦奇先生继续往前走,越过小广场。 一个带枪的人靠墙坐在一小片阴凉里,他向这人道了句“Buenosdias”。但这里并不是英国,那个人并没有回答他的问候,反而一点也不友善地瞪着他,倒仿佛这个人一辈子没同外国人打过交道,倒仿佛他嘴里镶嵌的两颗金牙同坦奇先生毫不相关似的。坦奇先生汗流浃背地从他身旁走过去,之后他又走过已改成财政局的一座教堂,一直向码头走去。路已经走了一半,他突然忘记自己为什么要到街上来——是要买一杯矿泉水吗?在这个禁酒的国家,人们只能喝矿泉水——要么就是喝啤酒,但是啤酒由政府专卖,一年中除了几个特殊节日外,售价是极其昂贵的。坦奇先生感到一阵反胃——他不可能为买矿泉水上街。当然了,他是出来寻找罐装乙醚的……航船早已靠岸了。他在午饭后躺在床上休息的时候就听见了从船上传来的欢快的哨音。坦奇先生又走过一家理发店和两家镶牙馆,从仓库和海关之间的出口走到河岸。 河的两岸是种植园,河水沉滞地流向大海。奥博瑞贡将军号靠在码头上,缆绳紧系,码头工人正在往岸上卸啤酒。摞在码头上的啤酒已经有一百箱了。坦奇先生站在海关办事处的阴凉里,他在想:我到这里来干什么昵?暑热弄得他晕头晕脑,他的记忆力差不多完全丧失了。他把一肚子闷气化作一口浓痰,呸的一声往空中一啐。这以后他在一只木箱上坐下,等待着。他无事可做,五点钟以前是不会有人来找他的。 小火轮奥博瑞贡将军号船身大约三十码长,甲板上残存着几英尺破旧的护栏和一只救生艇。一条烂绳索上悬着一个铃铛,船头摆着一盏油灯。如果运气好,碰不上从北方刮过来的强烈风暴的话,说不定它还经得起大西洋风浪两三年吹打。但一旦被卷入这样一场风暴,它也就寿终正寝了。好在这也无大关系,因为船上的乘客在购买船票时不管愿意或不愿意都上了保险。夹杂在一群爪子被绳索系住的火鸡中间的是大约六七名旅客,他们现在正倚着护栏向港口眺望,遥望岸上的一座仓库和一条空旷的街道。街上一家理发店和两家镶牙馆正受着烈日炙烤。 坦奇先生听见背后不远的地方装着左轮手枪的皮袋咯吱吱地响了一下,便回过头来。一名海关官员正恼怒地看着他,这个人说了一句什么,坦奇先生没有听清楚。“对不起,你说什么?”他问。 “我的牙。”海关官员含混不清地说。 “啊,”坦奇先生说,“是的,你的牙。”这个人嘴里一颗牙齿也没有,全叫坦奇先生拔光了,所以他说话时发音不清。坦奇先生又一阵反胃——他的身体不知道什么地方出了毛病——是虫子还是痢疾?“你的假牙就快做好了。今天晚上。”他信口胡乱许愿说。今天晚上肯定是做不好的,但人们只能这样活着,不管什么事能往后推就往后推。海关官员满意了;说不定到时候他忘记来了。再说,即使他没忘记来,又能怎样?治牙的钱他已经预先付了。对于坦奇先生来说,这就是他的全部世界:炎热,遗忘,事情一天天往后推,如果可能先付现款——为什么要收人家钱想起来后再说。他凝视着迟缓流淌的河水。河口处,一条鲨鱼在水下游弋,背鳍冒出水面,像是潜水艇上的潜望镜。多少年来,已经有好几艘船在这一带搁浅,船身成了河流的护河堤,沉船的烟囱斜出水面,倒好像大炮炮筒正向香蕉林和沼泽地另一方向的某一遥远的目标瞄准。P3-5 导语 《权力与荣耀》是英国大文豪格雷厄姆·格林的代表作。一场反教会的革命席卷了墨西哥,波及到了偏远的南方小州。当地教区的神父们被迫害致死,只剩下了最后一名神父过着逃亡的生活。在逃亡的过程中,他接触到了不同的事物和人,心灵上受到强烈的冲击。最后,他也没有逃脱死亡的厄运,但此时,另一名神父又踏上了这片土地。 序言 五十年前初版只印了 3500册的《权力与荣耀》 ,一般公认为格雷厄姆·格 林的杰作,是他最受专家推 崇也最受读者赞誉的小说之 一。这是格雷厄姆·格林最 不“英国”的一部小说,只有 几个次要的英国人物,以作 者1938年三、四月在墨西 哥度过的两个月经历为基础 创作,而这两个月中有五个 星期他是独自一人、筋疲力 尽地穿梭于南部塔巴斯科和 恰帕斯两州。这部小说之所 以如此成功,或许是因为其 中包含的非英国式的罗马天 主教因素,同时又满浸摩尼 教式的黑暗和对磨难的忠实 描绘,堪称格林最具雄心的 作品。创作于(《权力与荣 耀》先后的三部小说(相对 于他的“消遣小说”)——《布 赖顿棒糖》(1938)、(《问 题的核心》(1948)和(《恋 情的终结》(1951)——均具 有对“伟大”的诉求;都宛如 判官的严厉逼视般热切、敏 锐而又令人惴惴难安。最初 在约瑟夫·康拉德和约翰·巴 肯影响下开始学习写作的格 雷厄姆·格林,已经将他编 织惊悚情节的高超天分与其 以轻快笔法表现的病态敏感 熔为一炉,兼具高度智识和 激情,而且严谨地展现出他 一直未曾厌倦的内心的宗教 思考。然而,这三本小说中 的罗马天主教,却还隐约附 带着某种东西——有一种梦 幻般拉长、扭曲的感觉。那 个杀人不眨眼的少年黑帮头 目却坚信地狱的惩罚,还有 不断给自己引用唱诗班拉丁 文的习惯;那个性情温顺的 殖民地警察,竟然因极度的 怜悯确信自己自杀必然遭到 天谴;那位快乐而又不忠的 妻子,却意外接受了一次超 凡入圣的精神洗礼,即便在 她身后仍创造着奇迹——这 都是些道德上的奇谈,只能 在另一个世界才能成型;他 们拒绝依附于周围的世界— —那描写得如此敏锐如此老 练的布赖顿、英属西非和伦 敦的社会背景。而((权力与 荣耀》中那位无名的威士忌 神父却跟他那个酷热、乖谬 、反教权的墨西哥水乳交融 地打成了一片。 不论对于这个人物还是 这个地区,罗马天主教都是 与生俱来的;格林对这两者 的想象性深挖均大获成功。 一位墨西哥的神父在1978 年曾告诉过格林的传记作者 诺曼·谢利:“身为一个墨西 哥人,我就在这些地区间往 来。开篇描述这个地方的三 段文字就像几幅快照,一下 子就点出了这个地方令你惊 骇的所在。你简直是身临其 境。”而在1960年,一位加 利福尼亚信天主教的老师写 信给格林,说: 有一天我把《权力与荣 耀》给……一位曾亲历过最 严重迫害的墨西哥人看…… 她承认您的描述真是太逼真 了,您笔下的神父就像个真 人,她发现自己竞然在望弥 撒的时候为他祈祷。我很能 理解她的感受。去年,在环 游墨西哥的旅途中,我发现 自己不断地往那些烂泥窝棚 中窥探,在乡村街道和无法 穿越的山脉上搜寻,半心半 意地以为会瞥见一个模糊 的人影在雨中朝边境踽 踽独行。对于您创造的这个 人物再怎 么称颂都不为过——他是 活的。 格林对他笔下这位无名 主人公的心理认同——“一 个身材瘦小的人,穿着一件 寒酸的黑色西服,拿着一个 小公文包”——将他那受过 良好教育的上层中产阶级所 具有的怀疑主义和倦怠心理 一扫而光,而在他别的小说 中,哪怕那些最炽热的精神 生活都难免蒙上了这两者的 阴影。小说中的牙医坦奇先 生,还有那个复杂的费娄斯 一家都是英国人,也许原本 打算让他们发挥更大作用的 ;而实际上,他们都只存在 于边缘,就像引进一些小小 的人影是为了反衬风景的壮 阔一样。威士忌神父向黑暗 深渊的跌落同时又是向殉道 顶峰的上升,成为这幅油画 压倒性的主题,结果就连他 的追踪者兼意识形态上的对 手,那位狂热的无神论中尉 ,都几乎被挤出前景,扁缩 为纯粹的陪衬。只有那个非 同一般的混血儿的幽灵,以 他那两个黄黄的虎牙、不断 蠕动的露出来的大脚趾和他 巴结奉承、坚持不懈、残酷 无情的背叛,跟那位坚忍不 拔、注定要灭亡的神父共存 于同一个超然于悖论之上的 、被无限放大了的国度中。 格雷厄姆.格林对虚心 的人,对这个世界的弱者的 同情,显然先于他对天主教 的皈依并起到了维持他信仰 的作用:他曾向诺曼‘谢利 表示过怀疑自己是否还信天 主,而且在(《一种生活》 中说“我们中有那么多人放 弃告解和圣餐去参加教会的 海外军团,为了一个我们已 不配是其市民的城市而战” 。他的宗教信仰中一直包含 着一个信念,他在1941年 一篇论埃里克`吉尔的文章 中如此表述:“保守主义和 天主教义应该是……不会同 床共枕的。”他在《逃避之 路》中再度反思墨西哥时( 他在书中描述了《权力与荣 耀》的写作过程:回到伦敦 ,在用几个上午的时间迅速 完成《密使》后,用下午的 时间写,写得很慢,靠服用 安非他命提神),抱怨的并 非现政府是左翼政府,而是 跟古巴相比还左得不够。他 的这些同情导致他在战后成 为激烈的反美主义者,相当 尴尬地为卡斯特罗和金‘菲 尔比②辩护。不过他这部最 优秀的小说所具有的能量和 伟大也同样源自他这种通向 同情和怜悯的意愿,这是一 种理想化了的共产主义,甚 至比共产 内容推荐 格林将自己的作品分为“严肃小说”和“消遣小说”两类,《权力与荣耀》是最著名的“严肃小说”之一,也是格雷厄姆·格林最受专家推崇、最受读者赞誉的小说之一。小说以作者一九三八年三四月间在墨西哥两个月的经历为基础创作,而这两个月中有五个星期他是独自一人、筋疲力尽地穿梭于南部塔巴斯科和恰帕斯两州。《权力与荣耀》包含着非英国式的罗马天主教因素,同时又满浸摩尼教式的黑暗和对磨难的忠实描绘,堪称格林最具雄心的作品。 |