英格兰的历史像一条长长的跑道，工业文明终于在18世纪起飞，逃离了人类的农耕陷阱，开始了现代世界之旅。
在人类历史上，几乎所有国家都陷入了“马尔萨斯陷阱”，即经济发展与人口增长处于相互抵消的恶性循环。人们往往投入大量的劳动，却仍旧陷于贫穷的泥淖。只有英国率先走向了工业化，以机器代替人力，跳出了人力劳动的怪圈。
带一个问题看英国，工业革命发源地，却是如何踉踉跄跄走出英国之路的，今天的中国可得到什么启示？
《寻路英国》是作者“走读全球系列”的代表之作。流连大英博物馆，徜徉伊顿公学，沉思西敏寺，体验伦敦塔，漫步圣詹姆斯大街，在历史与现实间穿行，钩沉亨利八世、伊丽莎白女王、克伦威尔、光荣革命遗事，反思英国现代之路。
英国的贵族精英教育，到底有没有“生产”出“精致的利己主义者”？
《1984》作者奥威尔，曾经是维多利亚公园众多流浪汉中的一员？
伦敦—温莎—伊顿—约克—爱丁堡，“现场打卡”福尔摩斯探案集？
《寻路英国》也可说是博物馆之旅，从伦敦的大英博物馆、国家美术馆，到约克的城堡博物馆，再到爱丁堡的苏格兰国家博物馆，等等。博物馆是了解一个国家历史、风俗、文化和今天的方便法门，也是一个国家文明高低的指标。众多博物馆呈现的，不仅仅是看得到的历史，更是源源不断的文化创新。

张志雄，香港万里路出版社社长，历任《上海证券报》编委和专题部主任、华夏证券研究所副所长、上海有线电视台财经频道副总监、《财经时报》副总编、《价值》杂志主编。

“走读全球”系列缘起
【第一章】　下榻泰晤士河畔
【第二章】　海盗气质
【第三章】　由亨利八世想开去
【第四章】　品味柯芬园
【第五章】　漫步圣詹姆斯大街
【第六章】　体验伦敦塔（上）
【第七章】　体验伦敦塔（下）
【第八章】　都铎王朝之鉴
【第九章】　克伦威尔与王政复辟
【第十章】　斯图亚特王朝的诅咒
【第十一章】　流连大英博物馆
【第十二章】　徜徉伊顿公学
【第十三章】　沉思西敏寺
【第十四章】　约克和爱丁堡
【第十五章】　奇妙的光荣革命
后记
主要参考书目

“走读世界”系列缘起
2003年至2005年之间，
我曾发表了法国、德国、意
大利、日本、埃及、印度、
韩国、土耳其和尼泊尔等域
外国家的游记，接着将大部
分文章结集成《游走在时空
边缘：我的环球文化之旅》
出版，共印了1万多册，很
快就卖完了。2014年，我
尝试在微信上连载，仍然较
受欢迎，读者把我自己保留
的几十本也买走了。
2010年，我游兴再起，
再度海外深度游。先是去了
美国两次，写了上下卷的《
来去美国》。美国，很多人
都去过，可我希望写出自己
的特色—主要是两个—国家
公园和博物馆，尤其是后者
，是我20多年来的研究重点
。
虽然目前中国人已经意
识到各类博物馆的重要性，
但还是不够重视，总以为去
博物馆就是看看古董，不如
逛街那么有趣。殊不知博物
馆有多种，它们是我们了解
一个国家历史、风俗、文化
和今天最方便的法门。我们
中国人从学校起就不重视博
物馆，没有培养起对它们的
热爱。至于博物馆最主要的
门类艺术品，现在说起艺术
品动辄就是投资，很少考虑
它们的艺术性和观赏性。
《来去美国》谈到了中
国艺术品在美国的一些故事
。我们现在讲述中国在海外
的艺术品，往往过于偏重对
“国宝”流失的愤懑和回归的
兴奋，可对它们的价值谈得
较少。比如，圆明园的那些
生肖头像回来固然是好事，
可它们究竟价值几何让人生
疑。所以，我们要知道那些
中国艺术品的真正价值所在
，要多去了解多去看看。
我们知道国与国之间的
差距不仅是GDP的数据，还
有许多文明的指标，其中一
个最直观的指标是博物馆。
我们只要走进纽约的大都会
博物馆，就可以知道美国文
化创新的源头，因为它包容
了各个文明的精华。以我熟
悉的中国书画为例，大都会
博物馆的藏品完全可以作为
一部出色的中国书画史，而
华裔艺术史家方闻先生也确
实成功地实践了。方闻的著
作有中译本，大家看看就会
知道我所言不虚。
而中国最好的博物馆，
也就北京的故宫博物院和台
北故宫博物院，以及上海博
物馆吧，无论它们的藏品是
多么的精美，但它们是单一
文明或文化的。在一个全球
化的时代，又是一个大国，
这样的模式持久下去，是很
难真正做到文化创新的。
第二部《寻路英国》（
原名《思想英国》）继承了
《来去美国》的特点，还有
一条主线是英国是如何发展
到今天的面貌的。我从中看
到了今天中国正在进行中的
极为相似的地方，比如渐进
、过程来来回回极为复杂蹉
跎、上层精英的矛盾和历史
远见，等等。
接下来的《去以色列读
那本书》（原名《走读圣经
》），我没想到争议最大。
我希望自己的每一部走读系
列的书都贯穿一条重要的主
线索，这样读者不会厌烦，
我自己也有学习的机会。我
在写《寻路英国》时穿插了
一些福尔摩斯的故事，主要
是想烘托一下英伦气氛，也
增加一点趣味。《去以色列
读那本书》不同，我是对照
着《圣经》内容去查考目前
还存在的各种古迹，这有点
像拿着《史记》到中国各地
去察看当时发生故事的地方
。在《圣经》研读方面，这
叫查考《圣经》地理。
《去以色列读那本书》
在香港出版后，一些没读过
《圣经》的读者，一看到书
，就说《圣经》实在让人头
疼。我只能解释，《圣经》
没有人们想象中那么难解读
，比如它的历史部分和许多
涉及智慧的篇章。许多人喜
欢谈佛教，可佛经要比《圣
经》难解多了，不是吗？道
家也是如此，一部《道德经
》很智慧，可你比较一下新
约的四福音书，哪个更好懂
？当然，所谓的好懂是相对
的，不付出一点辛苦便想获
得智慧，没门吧……
去以色列和约旦之前，
我一直被那些喜欢描述所谓
耶稣真实历史（与《圣经》
记载不同）的畅销书所困惑
。这些书不像《达·芬奇密
码》，它们都以圣地的考古
者自居，然后说出一些石破
天惊的故事来。
我这次亲自去看了圣地
地理，收集了大量的考古资
料，弄明白那些人是如何偷
梁换柱的。我在《去以色列
读那本书》中对此作了不少
辨别，自己也觉得释然了。
《安达卢西亚的雨巷》
又是另一番面貌，描述的是
西班牙的感观之旅，写它的
建筑和美食，还有伊斯兰文
明的痕迹。真的，不要说《
去以色列读那本书》，与《
寻路英国》《来去美国》的
理性相比，它很感性。
接下来还有《北欧彩虹
》，以及《京都味道》……
写《寻路英国》与《来
去美国》时，还没想到“走
读”二字。到了《去以色列
读那本书》时，开始时还是
狭义的，后来琢磨出“走读”
正是我这个系列比较恰当的
形容。当年出版的《游走在
时空边缘》，封面上就有“
读万卷书，行万里路”的字
句，这两句话不能分开讲，
读书时要把行路的经历读进
去，行走时要把读书的经验
放进去。这个过程没有终点
，我仍在继续，很愉悦。

英国如何从一个海岛小国率先进入现代社会的发展轨道？英国的历史能够给今天的中国什么启示？带着问题游英国，流连大英博物馆，徜徉伊顿公学，沉思西敏寺，体验伦敦塔，漫步圣詹姆斯大街；在历史与现实间穿行，钩沉亨利八世、伊丽莎白女王、克伦威尔、光荣革命遗事，反思英国现代之路。
《寻路英国》可说是博物馆之旅，从伦敦的大英博物馆、国家美术馆，到约克的城堡博物馆、爱丁堡的苏格兰国家博物馆等等。博物馆是了解一个国家历史、风俗、文化和今天的方便法门，也是一个国家文明高低的指标。众多英国博物馆呈现的，不仅仅是看得到的历史，更是源源不断的文化创新。

一
写完这本书，看到当代
英国人类学家艾伦·麦克法
兰的《现代世界的诞生》，
主题与《寻路英国》实在相
似，我看后也觉得很有收获
。这里作些摘要，弥补本书
之不足。
艾伦的有些观点未必完
全站得住脚，可他丰富了我
们的思想，这就足够了。
二
孟德斯鸠和托克维尔两
人都认为英格兰的历史轨迹
与众不同，而且都将它追溯
到“日耳曼森林”。
第一个特点是，日耳曼
人是田园民族，是生活在小
村庄里的牧人和农人。不同
于罗马人的城市文明，日耳
曼各族魂系郡县，甚至富人
也明显地偏爱乡野生活，这
个特点一直延续到后世。
第二，日耳曼人是具有
商业头脑的民族。或许刚开
始大多数日耳曼人只是自给
农，但是仅仅用了一二百年
，他们就创造了一个成熟的
市场体系，创造了热火朝天
的贸易、全欧洲最出色的银
币铸造业和繁忙的港口。
第三，日耳曼人原先并
不以一种明确定义的法律身
份生活在“共同体”中，而是
生活在分散的乡村中，但是
每一个乡村很快就拥有了一
座教堂、一幢庄园领主宅邸
和一些公地。乡村是一个政
府单位，但是不具血缘关系
和身份认同——这两者在世
界上其他很多地方是组成共
同体的要素——带来的法律
上或情感上的亲密意识，法
律承认的唯一的“共同体”是
自治市镇。
第四，他们拥有一种特
殊的亲属关系体系。罗马人
从男性追溯世系，盎格鲁一
撒克逊人却是同时从男性和
女性追溯世系。罗马法赋予
男性户主以统治子女和妇女
的权力，日耳曼人却未将这
种父权植入他们的法律，反
而赋予妇女和儿童以独立与
平等。罗马人赋予父母和子
女共同拥有财产的法律权利
，日耳曼人却不让子女拥有
继承财产的天生权利。
在教会的影响下，英格
兰很早就开始允许父母立遗
嘱，将部分或全部财产留给
他们中意的任何人。绝大多
数子女少小离家，到别人家
去干活或受教育，他们如果
结婚，则多以爱情为基础，
不过贵族阶级也许是例外—
—婚姻对于他们来说可谓兹
事体大。结婚以后，一对新
人与父母分门别户，另居一
处。
罗马人设计了一套圆滑
的成文法系，其基础是一揽
子规定得细致入微的原则。
日耳曼人却实行强有力的巡
回法官制，法官与当地人(
陪审团)坐在一起，共同操
作一个基于先例的、口头的
、富有弹性的普通法和习惯
法体系。
罗马人的政治体系是一
种自上而下的中央化体系，
在罗马后期表现为一种中央
集权独裁体系。日耳曼人却
在征伐的过程中实行一种松
散的联盟制度或“封建’’制度
，上层阶级和下层阶级之间
保持一种契约关系，后者宣
誓效忠和支持前者，以换取
前者的保护和土地。权力呈
分散状态，并由下级代理。
如果我们在11世纪末周
游欧洲列国，也许会诧异于
它的整齐划一。然而从12世
纪开始，英格兰与欧陆大部
分地区发生了一次大分流，
在英格兰，前面描述的所有
特点不仅延续了下来，而且
有增无减。但从13世纪到
18世纪，几乎所有的欧陆国
家都走上了另一条道路。
事实上，在16世纪中叶
，欧洲已截然分成两个世界
，一边主要是英格兰，另一
边则是欧陆其余地区。荷兰
也曾有机会与英格兰同道，
可它国土太小，太容易受邻
国攻击，太依赖商业而非制
造业，最要命的是荷兰缺煤
。与荷兰同是高度商业性帝
国的威尼斯等意大利早期国
家，也是出于同样的原因。
16世纪的英格兰已是一
个“现代”世界，也就是说，
政治、社会、经济和宗教四
个主要的领域已经分离并形
成制度。正如亚当·斯密发
现的那样，伴随着活跃的市
场、大量的商贸活动、发达
的制造业、货币的广泛使用
、细致的劳动分工，英格兰
有了一个自治的、制度性的
经济体系。与此同时，英格
兰也形成了一个统一的、自
治的、广受尊重的法律体系
，并且有了一个与其他领域
分立的政治体系，其中包括
一位受制于法律的君王、议
会上下议院、下放到地方的
权力、有效而又比较公平合
理的税收制度。
牛津和剑桥两所繁荣而
自由的大学出现了，随着衣
食住行条件的迅速改善，全
民的生活日益富足，阶级之
间没有法律上的区分，人人
都忙于攫取财富和社会地位
。农村普遍流行“城市”价值
观，包括对时间、金钱、身
份的态度，既有教养又有钱
的绅士以及“中等的”农人和
匠人比比皆是。
英格兰的历史像一条长
长的跑道，工业文明终于在
18世纪起飞，逃离了人类的
农耕陷阱，开始了现代世界
之旅。
三
以上是艾伦的结论。下
面摘录一些比较精彩的观点
和叙述。
所谓的“欧洲的奇迹”与
道德没有任何关系，无论我
们怎样定义，现代性未必比
旧制度在道德上更为优越，
事实上，英国干扰过世界上
许多国家，基本上没有给那
里的人民带来甜蜜和光明。
……
这是一场残酷的游戏。“
一个英格兰人对社会阶梯上
低他一级的人毫无怜悯，他
也绝不指望高他一级的人对
他表示怜悯。如果高他一级
的人表示出丝毫的自制，他
都会心生

胡舒立（《财新》传媒
创办人）——
90年代以来，在我这个
朋友圈，我是第一个发现张
志雄这个人才的人。至今，
我的发现或已经成为共识，
不过志雄用他的新的作为—
—基于亲历的长篇系统的旅
游知识散文写作，进一步刷
新了我的发现。我为他自豪
！
吕宁思（凤凰卫视总编
辑）——
张志雄多年间穿梭在东
西世界，驻足于南北半球。
他的“志雄走读” 系列与林
林总总的旅游指南丛书不同
，既有历史掌故，又有现场
观察，既有数据佐证，又有
感想评析。知识寓于趣味，
锋芒藏于平白。我想，他的
人生三观都包括在走和读的
延续中了。
何刚（《财经》杂志执
行主编）——
财经媒体前辈张志雄老
兄有“走读全球系列”，我和
他2000年在《财经时报》
相识并共事，他当年为《财
经》杂志写过一篇著名的封
面《基金黑幕》，对资本市
场有深刻的了解。最近十年
张志雄在全世界游历，看了
很多地方，读了很多书，他
的游记带着思考，对这些国
家的历史有着深刻的了解，
以及对当地风土人情的体察
，有一种对当下的社会变革
和全球化的思考，诚意推荐
！
汪丁丁（北京大学国家
发展研究院经济学教授）—
—
志雄的走读，旨在深入
体会当地的生活与历史，不
仅需要预先做大量的“家庭
作业”，还需要使旅行成为
慢速的——任何能够回味的
体验，要么刺激强度足够剧
烈，要么绵延时间足够长，
走马观花很难有足够高的刺
激强度，故而必须有足够长
的绵延时间。
杨浪（资深媒体人）——
曾经股海，
走遍书山。
丁永强（资深市场媒体
人）——
和一般的游记不同的是“
走读”，华丽的游记满屏皆
是，是快乐的小确幸。志雄
的走读则是浓浓的现实和厚
厚的历史搅拌融合发酵后醇
醇的芬芳，让人有醍醐灌顶
的领悟和陶醉。走读系列既
是旅行的引导，是关于那些
景、那些物、那些城市背后
意味深长的故事，是对于住
过的酒店、吃过的餐厅最真
实的主观评价；走读系列也
是文化的读本，志雄对于那
些博物馆中伟大作品的深刻
解读，关于当地历史旅游文
化以及相关书籍的深入研究
和剖析，常常让我如沐春风
，大开眼界，大呼过瘾。诚
如所言，没有富有经验的旅
行者精心准备的攻略，没有
对旅行地的人文艺术精心的
研究，没有对风景胜地亲身
的细致排查，旅途总是充满
了错过和遗憾。
应健中（股评家）——
志雄这种另类写作纯粹
是一种个人对写作的痴迷，
如果从经济上而言，似乎是
一件很划不来的活儿，卖一
本书能赚多少钱啊，即便发
行量大，赚的钱也是小钱，
至少在投资圈里混的人，对
赚这种小钱是不屑一顾的。
而志雄之所以对此乐此不疲
，还是出于对世界的好奇、
对世界游学的憧憬、出于圆
年轻时的梦。
官明远（法国驻港澳总
领事）——
我与张志雄先生虽为初
识，但我知道，张先生是法
国人在中国香港的老朋友了
，他的读者亦遍及香港和内
地。

年轻的时候，我最向往的地方是欧洲大陆，所以接连去了法国、意大利和德国等地，还想去西班牙、奥地利和捷克。2011年在美国走了一个月后，忽然发觉，我怎么没想到英国呢？再一想，年轻时不是没考虑过，只是觉得它不够浪漫而否定罢了。这次发现美国也有可观之处，比它历史底子厚的英国更不用说了。也许人到中年，对英美的经验主义，要比对法国等欧洲大陆国家的唯理文化更有兴趣吧。说得具体些，唯理文化比较讲求理念，喜欢总结几个模式出来，很受理想青年的喜欢，或说是深受涉世未深的人的喜欢，因为它可以从书本学到，也容易说出条理，让人觉得思想深刻。中国这类人较多，尤其是所谓的公共知识分子。
到中年以后，才知道经验主义更合我的脾胃。我发现，掌握所谓的态度或思想框架还是较容易的。或者说，对某件事或某种现象说出自己的观点并不困难，难的是真正说对了，对事实真正了解了。它需要你去了解，凭着过去和现在不断积累的经验去学习体会，可进一步深入，很不容易啊。举个例子吧，一个教授可以把年轻时的讲义拼拼凑凑，在课堂上混20年，却早就脱离了时代和学术。经验主义的缺点可能是比较琐碎，不像唯理主义那般长篇大论、头头是道，但实在，经验主义可以不断涌现新知。
这一次，是两个家庭同游英国。莱特莉是我儿子的同学，她的父亲迈克是香港人，今在上海的一家美国公司做领导。迈克与我同龄，但我们的经验完全不同。迈克的父亲是香港中文大学的教授，写得一手好字，家族也是书香门第，出了不少专家。有一次迈克的上司得了一种稀奇古怪的血液病，迈克一查，竟然有位在美国的长辈是这方面的医疗专家，赶紧前去咨询。迈克自谦是家族中最没出息的一位，不过，从他写给我的短信看，颇有文采。这不是夸他，我发现自从大家放弃书信后，大多都是通过电脑联系，文采也就消失了。
有一位台湾的书法家深深感慨，书信是中国古代书法的最佳载体，像颜真卿的《祭侄文稿》和苏轼的《寒食帖》，是不经意间创造出来的最佳作品。现在书信消失了，书法也无趣了。我的印象中，好友朱南松的太太的电脑书信都保留着，她做《文汇报》记者多年，文字功夫好也在情理之中。迈克说，他之所以弃文从商，也是因为从事文化工作没法活得很好吧。在香港他从小读的是极好的私立学校，接着到日本和美国读书、工作，很顺。上世纪90年代中期到上海工作，当时物价水准低，他拿着高工资不知道如何消费。我告诉他，他的生活经验跟我差了一代人，也就是说，我儿子开始重复他的经验和生活。迈克说他小时候学习不开窍，一直到读大学，成绩才好起来。如果这事轮到我，就不可能读重点中学，大学更是免谈。
我的父亲是军官，工资不算低，但我们家三个孩子还是吃不饱。20年前我写的《儿时的弄堂》，回忆当时开饭，我先把一块红烧肉藏在米饭下，想多吃一块肉，被眼尖的哥哥发现，马上把我的肉掘出来，然后数数，分成三等份，他、姐姐和我，三个人均分。我从不怪比我大几岁的哥哥不爱惜弟弟，当时大家都在发育期，需要能量。姐姐几年前还开玩笑说小时候母亲对我偏心，我知道，她说的无非是母亲有时让我多喝了点牛奶。不过，当时订牛奶时断时续，夏季肯定是没有的。母亲的理由是夏季喝牛奶容易上火，我也就信了，虽然心里一直不爽，好多年后，才发现这只不过是妈妈的托词罢了。记得小时候的牛奶上面有一层香香的油层，我最爱喝，现在的中国鲜奶差远了。遗憾的是，长大后发现自己喝牛奶会腹泻，即便在国外见到芬芳的牛奶也不敢多尝。从常识来说，我的体质不适合牛奶，但奇怪的是为啥儿时对牛奶一点反应都没有？
这不是忆苦思甜，上面说的事，背后反映的是好时代与坏时代。迈克和我都是47岁，但他的体力和精力比我充沛多了，我认为这不单是个体现象。我年轻时，一直不解为何与父亲长得一般高，只有1．7米不到一点，按照遗传学，我母亲有1·6米以上，我应该青出于蓝而胜于蓝啊。后来，有一天我看到一个日本访华旅行团的年轻人长得高高大大的，而其父辈却是令人吃惊的矮矮小小，也与遗传学不符。我明白了，是营养不良，造成了这种不正常。儿子出生后，我见他一直是同龄人中的高个子，就不惊讶了，妻子比我母亲只是略高一些，主要是正常的营养让孩子发掘潜力。最近，我看到《富态：腰围改变中国》一书作者引用一份报告，从1890年到1930年，大部分中国人的身高都有所增加，但20世纪20年代(数据测量于40年代)出生和70年代末(数据测量于90年代)出生的人口，其身高却几乎没有差异。这表明，二战时期及以后，中国人身高的变化几乎是停滞的。当然，从80年代开始，中国人的身高又增加了。
与我相比，迈克是美食家和享乐主义者，他到处收集给外国人看的上海美食信息，然后前去，品尝发掘上海最好吃的地方。有时还会给我们介绍几家，吃了果然不错。两个家庭聚会，开始时我还找几家自我感觉不错的餐厅，后来总不如迈克的意，索性每次请他定地方。迈克虽然很忙，但他总不忘给自己找乐