约翰·伯勒斯，“美国自然文学之父”、博物学家、散文家，曾当过农民、教师、专栏作家、演讲经纪人及政府职员。令他倾心的事业是体验自然，书写自然。伯勒斯一生著作颇丰，是继梭罗之后美国文学自然散文领域中最重要的实践者。伯勒斯过世后，他旧日居住的“山间石屋”作为国家历史遗址受到保护，并定期开放。每年四月，约翰·伯勒斯纪念协会在伯勒斯生日之际向在自然文学创作中有突出贡献者颁发奖章，同时举行有关伯勒斯生平作品研究的各种学术活动。在美国，有十一所学校为纪念伯勒斯而命名。

第一篇 鸟儿归来
第二篇 铁杉林中
第三篇 阿迪朗达克山
第四篇 鸟巢
第五篇 舂都观鸟
第六篇 桦山漫游
第七篇 蓝鸲
第八篇 自然之邀
附录 鸟类索引

第一篇 鸟儿归来
在我们生活的北方气候下，春季可以说一直从三月中旬持续到六月中旬。至少，春潮直到六月中都还未止息，而且要待夏至之后，嫩芽和新枝才开始长成结实的木材，草叶才开始不复先前的新鲜多汁。
这段时期也标志着鸟儿的归来。先是一两种较耐寒或半野生的，像歌带鸦(song sparrow)和蓝鸲(bluebird)，通常在三月份光临；殿后的是一些更罕见更漂亮的林鸟，六月份出现。但季节流转的每一个阶段，都伴随着特定的鸟类与特定的花。蒲公英告诉我何时去寻燕子，美洲猪牙花(dog-tootlled violet)告诉我何时去盼棕林鸫(wood thrush)，看到延龄草开花，我就知道春天已正式开场。对我来说，这种花不光意味着知更鸟(Robin)①的醒来——因他醒来已有数周了——更意味着宇宙万物复苏，自然界重现生机。
可是鸟儿的来去多少带着些神秘和意外。我们清晨出门，还听不到鸫鸟(thrush)或绿鹃(vireo)的丝毫动静；再出门，每一棵林木、每一处树丛上都有鸟鸣婉转；第三次出门，一切又复归宁静。谁见他们来？谁见他们去？
比如说这只不安分的小小冬鹪鹩(winter wren)，在篱笆内外疾飞，一会儿冲进这边的垃圾堆，一会儿又从几码之外冒了出来。他是如何辨识经纬和气温带，总能凭借那对小圆翅膀赶在恰当的时候到来？刚过去的这个八月，我还见他在阿迪朗达克(Adirondacs)的荒山野地里，一如既往地好奇好动；几周之后，这不惧寒冷的小探子又在波托马克河(Potomac)上迎接我。他可是将一丛灌木接着一丛灌木、一片林子接着一片林子依次越过，轻松到此？还是说，这个结实的小躯体内藏着挑战暗夜和高空气流的力量和胆识，一鼓作气飞行了数百里格①？
还有天边那只以大地之色晕胸、以天空之色染背的蓝鸲，他在那个明媚的三月清晨自天堂下凡，可是为了温婉如斯地对我们说“睁眼看吧，春天已经来临”？确实，整个鸟儿归来的过程中，没有比这个蓝衫小家伙的首次露面——或露面之前的预告声——更让人好奇、更惹人遐想的了。初时，似乎只是空气里一丝缥缈之音，某个晴朗的三月早晨你听见那呜叫或欢唱，却无法确定其方向来源；又似晴天里的一滴雨，任你使尽眼力耳力，总是徒劳。变天了，也许是一阵伴着雪花的倒春寒，大约一周之后我才再次听见那叫声。这一次，也可能是下一次，就看见那鸟儿停在篱笆桩上，张开翅膀快活地唤他的伴侣。现在叫声日渐频繁；鸟的数目也增多了，这里那里，飞来飞去，婉转叫声中透出更多自信与欢快。他们胆子也大了，不久就带着一副轻狂好事的神情在谷仓和外屋上方盘旋，往鸽合和马厩的窗户里窥视，探查木节孔和浆泵，只为找个筑巢的地方。他们向知更鸟和鹪鹩宣战，故意跟燕子吵架，似乎还就如何武力占领燕子的一个泥屋商讨了好几天。但随着季节的推移，他们逐渐开始回撤，放弃了初期还乐此不疲的征战方针，安静地回到树桩遍地的荒野，在旧居里安顿下来。
蓝鸲之后不久，知更鸟来了。有时在三月，但在大多数北部州，四月才是知更鸟的时节。他们成群结队占领了田野和树丛。你能听见他们在草甸上、在牧场里、在山冈上鸣啭。走在林子里，能听见干叶在他们翅膀的呼扇下策策作响，空气里回荡着他们快乐的叫声。他们似乎有着无尽的欢乐与活力，就那样跑着跳着叫嚷着，在空中追逐嬉戏，一会儿冲进林子，一会儿又倏地掠过，速度快得吓人。
P1-4

《醒来的森林》是约翰·伯勒斯的第一部自然散文集，被誉为自然文学中的经典之作。
这是一本关于鸟的书。确切地说，是邀请人们研习鸟类学的书。此书将唤醒和激发读者对自然史这一分支的兴趣。我们跟随巴勒斯来到著名的美国哈德逊山谷，倾听林中鸟的音乐会，我们走进弥漫着原始气息的森林，观察不同的鸟类筑巢的乐趣，我们在巴勒斯自己的小花园中，看到“鸠占鹊巢”的一幕。这又不仅仅是一本关于鸟的书，她让我们享受到鸟语花香和大自然的清新优美，还有对原野与丛林的兴趣与知识。更重要的，她告诉我们对待大自然的一种态度。

这是一本关于鸟类的书
，更恰当地说，是邀请读者
进入鸟类学研究领域的一张
请帖。它如能唤醒、激发读
者对博物学此一分支的兴趣
，即达成了作者的一部分写
作意图。
我写本书时并未太仰仗
严谨的科学，更多是依靠对
鸟类的热爱和已有的了解自
由书写。尽管如此，对于事
实我绝不敢妄言，也不曾任
由想象左右，以致给出虚假
印象或错误描绘。我的收获
更多来自森林而非书房；我
奉给读者的，实际上是对实
地观察与体验的认真翔实的
记录，字字属实。不过鸟类
学对我而言最大的吸引，在
于寻觅、追逐与发现，在于
其中那些更接近渔猎和野外
活动的内容，那些我无论走
到何地都能凭借耳朵和眼睛
随身携带的部分。
我不能丝毫无愧于心地
回答诗人的质问：
“汝可是不用猎枪便叫出
所有鸟的名字？”
但我已尽我所能，在把
那只“黎明时在桤木枝上歌
唱”的雀子带回家时，也一
并捎上“河地和天空”。即是
说，我已尽力用场所氛围和
联系去呈现一只鲜活的鸟，
一只生在树林或田野里的鸟
，而不仅仅是一个装填后贴
上标签的标本。
书名若更加具象会更合
我的心意，可惜在这方面苦
思不得，于是我转而想找一
个最贴合本书基调与气息的
词。我希望“Wake-Robin”
正合适——它本是白色延龄
草的俗称，这种植物开花时
遍布林间，标志着所有鸟类
的到来。

这本关于鸟类的书，不妨说是邀请读者进入鸟类学研究领域的一张请帖，如能唤醒，激发读者对博物学此一分支的兴趣，即达成了作者的一部分写作意图。
约翰·伯勒斯写本书时并未太仰仗严谨的科学，收获也多来自森林而非书房。鸟类学对他而言，最大的吸引在于寻觅、追逐与发现。而一切渔猎、美景或昼夜的冒险，都比不上远足时与原始自然之间无言的交融。那就像是借助山中的湖泊与溪流，去触摸人类远古母亲的脉搏，去感受她的血管之中流淌着何等强大的元气与活力，去了解她是如何不计他人目光地恣意生长。当鸟儿之歌从幽深隐秘之地传来时，我们便能体会到心灵的平和之軎，与此宁静极乐相比，音乐、文学，宗教不过是些皮毛象征。