叶兆言，原籍苏州，1957生于南京，著名作家。1982年毕业于南京大学中文系，1986年获南京大学中文系硕士。历任金陵职业大学教师，江苏文艺出版社编辑，现为江苏省作家协会专业作家，中国作家协会会员。1980年开始发表作品，创作总字数约四百万字。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《叶兆言文集》（七卷）《叶兆言作品自选集》等。

自序
朱自清先生醉酒说英语
欲采蘋花不自由
白马湖之冬
巴金的后三部小说序
纪念
父亲和方之的友谊
郴江幸自绕郴
山万事翻覆如浮云
记忆中的“文革”开始
恨血千年土中碧
塞万提斯先生或堂吉诃德骑士
重读莎士比亚
《少年维特之烦恼》导言
雨果难忘
想起了老巴尔扎克
永远的阿赫玛托娃
横看成岭侧成峰

朱自清先生醉酒说英语
读朱自清先生日记，有几处小记录让人会心一笑。譬如喝醉了酒，一向拘谨的朱先生会慷慨陈词，对熟悉的朋友大说英语，这是地道的酒后“胡说”和出“洋相”。事后听别人说起．朱先生非常震惊，也非常羞愧。我们都知道朱先生是个认真严肃的人，酒后失态本不足为奇，发生在他身上却多少有些意外，仿佛做鬼脸，如果是学童倒也罢了，没想到私塾先生也变得调皮捣蛋起来。三十年代初，朱先生以清华中文系主任的身份．去欧洲做访问学者，为此写了《欧游杂记》和《伦敦杂记》，传唱一时。不过我更喜欢他的日记，因为这类文字不为发表而作，可以读到更真实的东西。一九三三年十二月五日的日记中有这么一段：
早大一有人示我“文侯之命”，问文侯是指重耳否，余竟不知所对，惶恐之至。
即使最有学问的人，也不可能什么都知道，“惶恐之至”充分说明朱先生做人的态度。在英国期间，因为英文程度不够，朱先生屡屡遭人白眼。不由得想起闻一多和郁达夫国外留学时的情景，都说中国人出了国都爱国，但是留学的年龄阶段不同，思想情绪也不同。闻和郁在国外做学生时岁数还小，受人歧视，难免孩子气，因此也难免口号标语似的愤怒。朱自清已经是清华的大教授、系主任，他所产生的情绪就要复杂得多。
首先是学外国语言产生的自卑。年龄越轻，学习语言能力、越强，反过来，年龄越大，能力越弱。但是年龄大了，理解能力更强，于是弱和强的悬差，让做事认真的朱先生无所适从。出国三个月以后，朱先生第一次做了这样的梦，他梦见自己“被清华大学解聘，并取消教授资格，因为我的常识不够”。这个梦很值得让人玩味，一个月后，他又一次做了类似的梦，cc梦见我因研究精神不够而被解聘，这是我第二次梦见这种事了”。有趣的是这种噩梦还在延续，过了四年，早已回国的朱先生在日记中写道：
昨夜得梦，大学内起骚动。我们躲进一座如大钟寺的寺庙，在厕所偶一露面，即为冲入的学生发现。他们缚住我的手，谴责我从不读书，并且研究毫无系统。我‘，承认这两点并愿一旦获释即提出辞职。
我想说的是，做学问的人老是自卑和自责，绝对不是什么’ 坏事，盲目自大才是可笑的。钱钟书先生在小说《围城》中，把出国留学镀金比喻成为种防止天花的牛痘，胳膊上有了那么一个疤，做学问的便算功德圆满。这个带有讽刺意味的比喻虽然尖刻，毕竟涉及了要害。朱先生在日记中曾这样勉励自己，说现在大学里的好位置，差不多都已被归国留学生占满了，像他这种没出国留学过的教授已是硕果仅存，必须自重，珍惜自己的机会，要加倍努力。这绝对是当时的实情，留学犹如科举时代的功名，有没有进士出身的身份至关重要。朱先生日记中，屡屡能看到俞平伯先生闹加薪，这让朱先生很为难，作为好友，深知俞平伯的学问，可是作为系主任，不能不考虑到资历，只能让俞一再失望。俞先生出身北京大学，和傅斯年一样，同为黄侃先生的高足，又同是五四新青年，可是傅在国外留学多年，其地位和待遇不知高出多少。一九二〇年俞先生和傅斯年曾乘同一艘轮船去欧洲闯荡，到英国以后，傅先生留了下来，俞先生却因为留学费用不足，玩了一圈潇洒回国，结果没有洋学历便成终生的遗憾。
P1-4

作家叶兆言的文学回忆录。
回忆文学世家与前辈作家的交往，现代文学目前的耀眼群星是家中常客：醉酒说英语的朱自清，在白马湖畔“静听寒风怒号”的夏丏尊，被“农民代言人”身份所累的高晓声，排队买三丁包的汪曾祺，能吃能睡更能玩的林斤澜……回忆少年时期，以及父亲叶至诚曲折坎坷的一生。
回忆六七十年代初读外国文学的故事，从塞万提斯、莎士比亚到歌德、巴尔扎克、雨果，人生阅历与阅读经验相互映照，对经典的解读也因此包含温情。这是一本有趣的书，轻松幽默又考证有据，温厚谦和又睿智犀利，阅读本书便是与作者的一次快意长谈。

这本书可以看作是《杂
花生树》的续篇，因为前
一本书受到鼓励，断断续
续又写了些文字，内容自
然是一个杂，或许更乱。
不敢说形散神不散，虽然
杂乱，还是有些差不多的
追求。
写作之道本来没有一定
，虚构的小说，纪实的随
笔，其实都是在尝试各种
可能性。应该怎么写，还
能怎么写，这些命题注定
要折磨我们一辈子。有人
问我，究竟喜欢小说，还
是喜欢随笔．一时语塞无
言以对。古人刚日读经柔
日读史，取精用弘，喜欢
什么，也许还得看当时心
情。不过有一点可以肯定
，如果不喜欢．如果不是
发自内心的喜欢，不是自
己想写，我绝不会写这些
文字。
仍然还要感谢朋友们的
督促，仍然是那句话，没
有他们的鼓励，没有他们
的夸奖，很可能半途而废
。写作是一桩很寂寞的买
卖，词源倒流三峡水，笔
阵独扫千人军，这是古代
诗人的想象和狂妄。时至
今日，作为一个写作者，
能够把想写的文章写出来
．还能有几个读者愿意读
，知之，好之，乐之，就
已经是足够幸运了。
新版《群莺乱飞》的内
容，与上海书店出版社的
那套旧版没区别。不少读
者给我写信，抱怨买不到
这几本书，现在新书终于
再版，也算对他们有了交
代。
二〇一八年十二月十五
日 下关三汊河

本书是一本文化散文集，收录作品十九篇。作者以旁观者身份讲述中国近、现代历史上的一些文化人物、文化现象，包括他所亲历的一些人和事。文风平实冲淡，富于谐趣，文章写得非常放松、舒卷自如、纵横捭阖。这是一本有趣的书，没有呆板的学问，它是随性随心但又考证有据的文字，读起来令人击节，长了知识，也受了教益，尤其是写近现代文史人物的掌故随笔，同样很见性情，因此阅读本书也是和作者的一次愉快交流。叶兆言的散文内容丰富，语言畅达，文风清新，有浓厚的历史文化内涵，散发出儒雅气息而富有功力，反映出一个作家的深厚学养及其浓厚的现实与人文情怀。