本书是一部散文随笔集。也许每一个人在既短且长的人生里，最让我们难以释怀的，就是关于家乡的记忆——那些在记忆中的往事，那些曾经历过的四季风景。作者记叙了关于老家的往事，关于每个季节的提醒和记忆，包括那些曾经迷人的风景、那些鲜活无比的场景，抒发了作者关于生活与人生的哲思。这里面的文字，会让你看到曾经熟悉的情怀和风景，会让你回到从前，回到心里的那个家。

第一辑 清贫的祖母
清贫的祖母
奶奶和草
母亲哦，母亲
父亲
慈母如茶
女儿的笑
儿子
儿行千里
我与继祖父
故乡的大爹
母亲的病因
与命运抗争
第二辑 梦里有条宽宽的河
癌症与谎言
梦里有条宽宽的河
访友
笨人于老大
日出那一刻
斗士
夜访故事家
友情考验
会见善良
童年玩伴
咸鱼白米饭
二胡之梦
树王
异乡吃饺子
不管你是谁
卖相思豆的女孩，你在哪
第三辑 大海，我童年的梦
彩蛋-粽子·五色线
压岁钱
五十年前的七夕节
元宵轱辘冰
海蜗的回忆
地瓜干，地瓜干
芋头
赤贫的年代
大海，我的童年12l
想起童年“二月二”
地瓜面骨渣包
第四辑 荞面饺子浓浓的情
无成本玩具
小小纤夫
当年我读书
取名的风波
嫩老师
悬崖历险
酸溜溜的新衣
曾经有一担水
不革命的年
缺水那个山沟
心事
荞面饺子浓浓的情
关东野菜香
黏火烧情结
百家锁
第五辑 故事，故事
理发男孩
悲壮的开端
再上一次当
债
故乡人
女孩
燕子
照片
蜜蜂
蔫巴葱
故事，故事
假如换一种处理方式
放他一回能咋的
感谢那件新衣
受益于失败
车夫
旅途老乡
艰难的教育
女环卫工
谁惹着您啦
第六辑 品读栀子花
小镇春晨
捡易拉罐的男孩
在山城，在雾都
初夏访会稽
拜神的奶奶
松江上游半日闲
背沙的男孩
李树林遐思
暮年闲话
龙湾小天池
登上东方金字塔
天上王城——纪王崮
乡音|
品读栀子花
雾里天池
穿越大瀑布
街头秧歌
有生命的雕塑
看日出
父与子
幻像蒿子湖(两章)——
瞻仰吉林桦甸蒿子湖抗联密营旧址
第七辑 温暖的旧车
温暖的旧车
畸形的花枝
不过是善念一动
吸烟的弟兄们看过来
惹啥气呢
杀狗
新年呓语
新世纪短歌
不敢玩小小说
水媚儿
辩证地活着
不能光躲避
衰老的茉莉
步入春天

在阅读中优雅老去
二十岁时，第一次去凤凰，不为古镇美景，只为能与
偶居夺翠楼的黄永玉先生见上一面。
时逢雨季，沱江奔啸，烟波微茫信难求。苦待数日，
仍没能等到想见之人。
在清冷的雨丝中独自徘徊，满心失落。无意走进一家
书店，里面尽是沈从文先生的文本作品。无处可去，只好
在僻幽的角落里翻阅旧籍。而后，一发不可收拾。
回程当日，总觉有重要东西遗落城中，寻思许久，才
跑去那条巷子的书店里买了本周身泛黄的《边城》。这本
有着深蓝小印戳的《边城》，至今仍安躺于我的书柜里
——它不仅使我在未果的行程中找到些许补偿，更让我在
之后的时光无比怀念二十岁的自己。
再后来，兴许命理所定，真与书结下了不解之缘。不
但自己看书写书，更领着诸多热爱文学的人走上了自己想
走的路。
我经常跟学生们说，阅读是写作的命脉，只有不断阅
读，才能保持创作角度的新颖和思维的敏捷。然而，阅读
所赐予的，又何止是这些？
不管在何时何地，只要手中捧着一本书，心里便会觉
得安然。书不但能排遣无聊的寂寞，将岁月的伤痛逐一缝
补，还能把心灵淬炼成一块玲珑美玉。
一个爱书之人，必是睿智且沉稳的。遇事不惊，处之
泰然。古人所说的“腹有诗书气自华”，便是这意思。
生命本就是一次有限的跋涉。一个经常看书和一个经
常沉迷在网游世界的人，心灵绝对是不一样的。前者，往
往更能体悟一叶一菩提的真谛。
书本所给予心灵的力量，是不可言喻的。十年寒窗，
说的并不是读书人的艰辛，而是意在表述读书人的坚忍和
不懈。试问，有多少人可以在寒窗下十年如一日地重复做
同一件事情？
正如北大教授曹文轩所说一般，世间最优雅的姿态，
就是阅读。不论静坐还是倾卧，甚至在厕所里，它都是最
美的姿态。因为这样的人，通常都会从骨子里散发出一种
极具亲和力的书卷气。
阅读人物，通晓历史，可以他人鉴知自己得失；阅读
杂文，百味世事，可在辛言辣语中澡雪精神；阅读情感，
温热肺腑，可居书香浓情里滋养心灵；阅读故事，体会人
生，可于静谧岁月中倾情流泪……
每一种书，都是风景；每一本书，都是亟待窥破的秘
密。
宋朝诗人黄山谷有一句名言：“三日不读书，便觉语
言无味，面目可憎。”这其中说的，就是每日读书的重要
性。
本系列图书，所遵循的就是这个简单的理论。通过遴
选当下不同类型的精华文章，给读者送去不同的心灵养分
——成长卷让你懂得如何珍惜青春，成功卷让你明白如何
把握自己的人生，真情卷让你寻回本真的感动，感悟卷让
你看到世界别样的美好……
为了能找到年度最精华的文章，为了给读者省去寻找
的烦琐，我们几乎把本年度的期刊翻了个遍，邀请了24位
最受中学生喜爱的作家，目的，就是为了去其糟粕，取其
精华。
这些作家的名字，不仅经常出现在全国各大刊物，还
经常出现在各省市的中高考语文阅读理解试题中——我们
的宗旨只有一个，就是为这个时代的读者，奉献好书。
但愿我们可以放慢匆乱的步伐，一起在欢愉的阅读
中，优雅老去。
一路开花
2018年12月书于云南曲靖

《读者》《青年文摘》《意林》《特别关注》等签约作者联袂点赞；
读文如读心，品读每一篇美文，在字里行间感悟人生的真谛，收获美的熏陶。
以思维碰撞思维，以视野扩大视野，将读书的核心效能发挥到极致。
愿本书和您一起在经典中找到灿烂的资源滋养我们此后一生。了解自己，提升自己，相信自己。

学生时代，如何在有限的学习时间里去做有用的
阅读，一直是我们在努力思考的问题。这套书文学性
和功用性兼顾，出版很有价值。
——青年作家一路开花
阅读是语文的根本，尤其是现代文的阅读。因为
阅读不是单纯的文字翻阅，还包括了写作修养的构
建，独立的思索。
——《语文报》首席编辑王海燕
就成长而言，书本一定是最好的朋友。父母唠叨
千句，不如读书一本。选择适合他们的读本，就是给
他们选择最好的良师益友。
——《中国中学生报》主编宋莹莹

清贫的祖母
将白面发酵揉好，装人刻有各种图案的木模中按实，就做出形状各异的面点，放在锅里烙熟，家乡人谓之“钵花”。某个七夕，祖母在故乡指着一个蛇形“钵花”告诉我，她就是属“小龙”的，祖母只说属“小龙”，忌讳说“蛇”字。
记忆中当年的祖母形象模糊。我5～7岁时，在原籍依靠她生活将近两年。只记得祖母每逢赶集前，必去叔奶家，两人相帮着用棉线在脸上反复滚动以拔除颊上的汗毛，称作“绞脸”，然后就换上体面些的衣服出门了；老人家筐里常要放上一只白色的瓶子，去集市称那廉价“雪花膏”回来美容；祖母春节后还要走亲戚，用一竹筐挎着10只馒头，坐在人家炕上唠哇唠，仿佛多少年没见面似的……在我的记忆中，祖母手中永远拿着活儿，打麻绳的拨锤儿，纳着的鞋底或者套在袜板上待补的袜子，如果坐在炕上接待街坊邻居，她手中就换成绣花撑子、正钉着的盖帘儿……即使睡觉，祖母的手指上也还牢牢地长着一枚铜顶针儿，那是她的劳动保护。如果大海退潮，祖母便穿上一双被海水淹透了的旧布鞋赶海，去礁石缝捡海货改善家里的生活。
13岁那年深秋，我随父亲到东北投奔已事先闯了关东的祖母。老人家已经近60岁了，腋下夹只麻袋，带着我去东山坡，从荒草中摘得多半麻袋角瓜，随便拧根枝条扎上口儿，虾腰一用力，竟然搬到肩上，扛着下了山。现在回忆，那些瓜至少也有60斤以上，从那我才知道，祖母是小脚的，那双脚裹得变了形，大脚指头外的另四个趾头都掰折压在脚掌下，每天出门就爬山，真不容易呀。
老人家没文化，而父亲读过五年私塾，母子就说不到一处。另一条重要原因就是祖父去世过早，祖母改嫁，父亲不能接受。母子俩不断争吵，两年后，父亲在祖母房后盖了屋，我们就与祖母分居。
可我与二弟跟祖母感情深厚，经常偷偷去前屋跟祖母说会儿话，活也帮着干一些。毕竟是一家人，父亲睁只眼闭只眼。祖母有口差样的，舍不得吃，上顿下顿总给我俩留着。那时候日子寡淡得一点滋味也没有，我与弟弟见到好吃的如苍蝇见血，从没想过一对60多岁的老人从牙缝里省出点东西是如何艰难。
继祖父去世后，我搬过去奉养祖母。祖母辛勤、节俭，睁开眼就没见她闲着的时候。有时候我都累，她老人家忙这忙那，当孙子的想歇一下怎么好意思呀。嫌房子小，趁祖母回原籍探亲时，我翻盖了新屋。
忘不了祖母从山东回来的情景。我按照她来信的行程去百里外的通化接站。那时慢车逢站就停，70多岁的老人，在车上挨了近三天！在站内见到祖母，她胸前悬着竹筐，背后顶着包袱，被人流裹挟上天桥。我打开一看，有红薯面、粉条子、地瓜干儿，还有一只笨重的大玻璃瓶，里面装了大约3斤白酒。知道我父亲爱杯中物，老人家背了3000多里路！
我算个无用的人，家务总是安排得不理想。祖母住东屋，那炕收拾了几次，冬天总是烧不热，我就去沟外拉回些煤，弄个煤炉子；那时刚发明塑料布缝的电褥子，老人家日夜用被蒙着，好歹温乎了些。她挺高兴，逢人就夸，孙子很孝顺呢，山沟里头一份的电褥子她享受了。
在一起久了，我与祖母也就发生了分歧。山沟人没文化，那种近乎固执的迷信我受不了。祖母也就常常夹在我与神之间受气，每逢过年，老人家必在院子里供几只馒头或一碗饺子，她跪在地上虔诚地磕头，我时不时地说上几句嘲讽神的话，祖母害怕，却不敢接茬，她是怕神灵降灾难于我呢。家里的庄稼生了虫子，她就搬几块石头，盖座虫王爷庙，十分认真地祈祷虫王爷可怜，把虫子收回去吧。我买回农药，上地喷洒前还故意刺激她：“奶奶，你说我喷还是不喷？”窘得老人家语无伦次，我就仿佛为破除迷信做了点啥似的。挺高兴。现在想想，真是悔愧不迭呀。
祖母年近80，还经常扫院子，拔菜园的草。通常是边做边唠叨，说院子里鸡屎绊倒人了，说菜地里的草找不着庄稼了……我总拿话噎她：“没人让你干，你这是何苦！”我不知道老年人的孤独，有时候她去邻居家串门，话说漏了，我也嫌她招是非……
祖母身体虽结实，也有肚子疼的病。那条件，生了病就知道吃止痛片，我给买的肝胃气疼片，差不多就是奢侈品了。山沟一粒细粮不产，她暮年时，我每天供应她一只二两重的面包，老人家这份自豪哟，全山沟没人不知道，她的孙子供她面包吃……
写到这里，我泪流满面。对不起呀，奶奶。记忆中我带您去看过几次病，疼痛稍稍减缓，您就说，好了。您知道孙儿没钱，我也就不再坚持。1984年夏，您说是想吃带鱼，我仅去山外买回几条，那一次吃过，也就没了下回……谁想到，当年秋天，您一次午睡，就再没有醒来。
哦，祖母，清贫一生的祖母，辛劳一世的祖母，直到您临走的那几天，您还不停地去李树下捡熟落的果实，攒满一筐。您没有多余的钱，那是要送给您山外的老朋友……我悔呀，也就是春节，才给您10元钱“压腰”，除此之外，几只鸡生不了多少蛋的。
如今我搬到省城，过上了小康日子，您却被丢弃在荒山野外。时过20多年，每见到带鱼我就有内疚感。我恨自己