徐则臣,1978年生于江苏东海,毕业于北京大学中文系,供职于人民文学杂志社,江苏省作协签约作家。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获冯牧文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、庄重文文学奖,被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖,同名短篇小说集《如果大雪封门》获CCTV“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》被评为“《亚洲周刊》2014年度十大小说”一名,获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖、首届腾讯书院文学奖。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言。
这样喧闹招摇的一群人我们已经习以为常,就是个拍影视 剧的现场,很多人围着一台机子转圈,更多人听从某一个或者 某几个人的命令,在北京一条临时清空行人的胡同里走来走 去。区别在于,这时候正下大雨,街道两边的四合院安静下来。不是人工的,是实实在在地从天上落下来的,导演觉得好,天时地利人和今天都来了,所有人都不能走,随时准备加戏。大牌明星演员坐在临时撑起来的大阳伞的中心位置,二郎腿跷起来不知道在骂谁,这我们也很熟悉。不熟悉的可能是, 看上去站在了伞下,其实只溜了个边儿,站不如不站,因为雨水正好从伞边流进他的脖子里,好像他站在这里就是为了用衣服与身体之间的空隙作为容器来接水的。挤不进去又不甘心从伞底下跑掉的这个倒霉蛋,我们可能不熟悉。他的表情很复杂,这个复杂很难看,五味杂陈,如果用在戏里,一定必是个天才和大牌的料儿,但现在轮不到他上场,雨毫无戏剧性,实实在在地从他的脖子往下,经过前胸、后背、肩膀、腰、屁 股、大腿、膝盖、小腿,一直流到鞋子里。如果雨水的感觉比较完整,那它一定会知道,经过的这是个年轻女人的身体,有的地方适时地挺起来,有的地方恰当地凹进去,而且四肢修长,皮肤细腻,手感甚好,他是个她。这个女人叫王绮瑶,一年前从上海来。因为她比其他跑龙套的群众演员身份稍微高一点,才有资格站在伞底下,碰巧被雨水看见了细长的白脖子。 导演说,演什么都要敬业,哪怕你没有一句台词。王绮瑶 聊可安慰,她还可以偶尔张一张嘴,在这个古装戏里,她作为 被老爷冷落的三姨太的替补贴身丫头,平均每两到三集有一句台词。比如今天,如果这一段拍得顺当,接下来她就会在四合院的一个拐角处慌慌张张出现,浑身湿漉漉地撞见眼袋坠到鼻子两边的老爷,说:“啊,老爷!”这时候片场一片惊呼,老 爷突然摔了一跤,这是剧本里没有的动作。导演以为是该明星 在自由发挥,在监视器面前犹豫了几秒钟,打算弄清楚这一跤的深义,老爷对着一群人发了火,都瞎了啊,没看见我摔了!
导演才叫停,抓着脑袋对大伙儿说: “今天就到这儿了,都回吧。”
王绮瑶湿了个透,卸完妆,换过衣服,打了个车就往家跑,熬姜汤还来得及。打车很麻烦,只要下一点儿雨北京就乱,满街都是惊慌失措的人。等车的时候王绮瑶站在银行楼 底下避雨,感觉身体里的雨水继续像蚯蚓一样往脚上爬。记着,一定要放可乐,姜要切成细丝,越细越好。她在超市门口下车,买了瓶可乐出来时,雨停了。雨后的北京更显脏,下得不彻底,雨腥味里夹杂了刺鼻的化学味。过天桥再走十分钟就到家。当然也可以打车,她在犹豫是不是再奢侈一把。一辆车停在她身边。她扭头先看见的是车标,宝马,傻不拉唧的一个圆圈,那蓝色也傻,然后看见一个爆米花脑袋从车窗伸出来: “小姐,要车吗?”
王绮瑶看见一张被夸张地修饰过的尖下巴陌生小脸,顶着 一头假发套似的头发,但她还是根据黑色唇膏认出来了对方是 谁。她为什么就不能换一种颜色呢,难道男人只认为黑色才性 感吗?
这是一本中短篇小说集,作者是著名70后作家徐则臣。本书讲述的是身为不同身份的各色人物的故事。通过对不同小人物的塑造,讲述他们的经历,呈现出不同的人生境遇与选择。如其中这篇《这些年我一直在路上》,小说主角从*开始的宅男,到最后离家越远越感到安宁,婚姻的不幸改变了他的性格,使他喜欢上了一直在路上的感觉。人生无本质,它是由一件件事情所塑造的,所谓不同的人,不同的人生,乃是他们各自经历这些种种不一样的事情。其所遭遇与世事变迁,都将使读者在徐则臣“讲故事”的过程中,获得自己的感思。小说的笔触将写实与荒诞交错,主题突出,人物形象塑造有力,对所描写的人及事都作细部的刻画,使读者有很强的感受度,是难得的佳作。
《大家》认为徐则臣是中国“70后作家的光荣”,华语文学传媒大奖授奖词称徐则臣的小说“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。