艾萨克·阿西莫夫（1920－1992），俄裔美籍作家，被全世界的读者誉为“神一样的人”；美国政府授予他“国家的资源与自然的奇迹”这个独一无二的称号，以表彰他在“拓展人类想象力”上做出的杰出贡献。
阿西莫夫是一个全知全能的作家，其著作几乎覆盖人类生活的一切方面，上天下海、古往今来、从恐龙到亚原子到全宇宙无所不包，从通俗小说到罗马帝国史，从科普读物到远东千年历史，从圣经指南，到科学指南，到两性生活指南，每一部著作都朴实、严谨而又充满幽默风趣的格调，为了尽情发挥自己诙谐搞笑的天赋，他甚至还写过一本《笑话集》。
到了晚年，他开始变得“好色”，出版了一系列两性话题的“黄书”。
他提出的“机器人学三定律”是当代机器人学的基本法则，他预言了今天的生物科技，预言了互联网时代的数字图书馆，预言了人类将进行太空殖民。
终其一生，阿西莫夫最引以为豪的则是：《银河帝国》系列小说。

在科普的拨乱反正中，
着力开拓国际名著的引进显
然是必由之道。“哲人石丛
书”所做的选择确实带来了
意外的惊喜。其中策划者的
眼力、编者的胆识，还有翻
译者的理解和表达的能力，
令人印象深刻。
——王绶琯（中国科学院
院士）
“哲人石丛书”是目前国
内最重要的科学文化丛书，
这样的出版努力，肯定是会
在中国当代科普图书出版史
上占据重要的一席之地的。
——刘兵（清华大学教授
）
对于做科学史和科学研
究的人来说，科学文化图书
是一个出版舞台，没有这样
一个舞台的话，永远是在学
院派里做事情，不能把它转
化为一种为大众所了解的东
西。“哲人石丛书”提供了这
样一个舞台，它的出版体现
了一种出版情怀和出版责任
。
——吴国盛（清华大学科
学史系主任）

前言
最短暂的瞬间
π之点滴
人间天堂
从卵子到最小生命单位
你也会说盖尔语
缓缓移动的手指
感叹号！
我正在打量幸运草
12.369
敲打塑料
迟疑，腼腆，难以取悦
勒克桑墙
庞培与命运
丧失于未翻译
古老与终极
长时间注视猴子
关于思维方式的思考
全速倒退
— 最微妙的差别
漂浮的水晶宫
噢，科学家也都是人啊！
弥尔顿，此时此刻你应该活着！
— 质子在许许多多个夏天后死去
地球的圆圈
什么卡车？
关于思维方式的再思考
远至人眼可见的未来
错误的相对性
圣诗人
最长的河
宇宙秘密
译后记
附录：阿西莫夫是个什么“家”？

缓缓移动的手指
哎呀，人与生物总有一死，证据就在我们的身边。不久前，我们的长尾小鹦鹉死了。我们几乎全力以赴，常常给它最好的照顾，但它只活了5年多。我们喂养它，给它水喝，把笼子收拾得干干净净；还让它离开笼子在房屋四周飞翔，教它几句脏话，允许它骑在我们的肩上，并且让它在桌子上随便吃碟子里的东西。总之，我们鼓励它把自己看作人类中的一员。
但是，哎呀，长尾小鹦鹉有它的老化过程。在生命的最后一年，它慢慢地变得阴郁而闷闷不乐，就连那几句不合适的话也说得很少，只能慢步而不能飞翔。最后它死了。当然，在我身上也在发生类似的过程。
这一想法使我脾气变坏。至于年龄，每年我都在突破自己的纪录，进入新的高地。但冷静一想，其他每一个人也都是这样的，我就得到很大的安慰。
事实上，我怨恨自己越变越老。年少时我是性情温和的神童，5岁以前就学会了阅读，15岁进入大学，18岁有作品发表，一切如此。正如你所预料的，我经常受到过于好奇的审视，好像我是一个荒唐滑稽的怪物，而我把这样的审视，总解释为对我的羡慕，而且我喜欢这样。
但这样的行为给自己带来了惩罚。正如英国诗人菲茨杰拉德(Edward FitzGerald)提到的波斯诗人奥马尔·海亚姆(Omar Khayyam)的话：手指在书写，文字写下手就移。这意味着一个聪明伶俐、年轻有为、富有生气、精力充沛的神童，变成了肌肉松垂、大腹便便、睡眼惺忪的中年凡人，真是岁月不饶人啊！
时常遇到个子大、笨拙、骨瘦如柴、一脸黑色短髭的人向我走来，用他那低沉的男音说：“自从学会阅读，我就一直在读你的著作；我还收集了在我学会阅读以前你所写的全部作品，这些作品我也阅读了。”我此时冲动得很，要是我十分确信他因尊敬我的年龄而不会回击的话，我恨不得重重打他一嘴巴。
我不在乎这些，而是去寻找从光明方面看问题的途径，如果有任何光明存在的话……
生物体到底能活多久呢？我们只能猜想。这方面的统计资料，大约从19世纪才仔细保存下来，而且它只是针对智人(现代人)和世界上较“先进”的地区。
因此，大部分关于长寿的报道，都是十分粗糙的估计。既然如此，如果每个人都在猜测，我也能猜测，那么，我也会和别人一样猜得轻松愉快，你大可相信这一点。
首先，我们说的寿命是什么意思呢？看待这个问题有好几种方法，其中之一是考虑实际条件下实际生物体存活的实际持续时间(平均的)。这就是“预期寿命”。
有一件事我们可以肯定，那就是，对于所有的生物来说，预期寿命是无足轻重的。如果一条鳕鱼或一只牡蛎产出数百万个或数十亿个卵子，其中碰巧只有一两个卵子所产生的幼仔，碰巧能够活到第一年的年终，那么，所有鳕鱼或牡蛎幼仔的平均预期寿命就可以用星期，甚至用天数来计量。我猜想，成千上万的幼仔的存活时间不超过几分钟。 对于鸟类和哺乳动物，事情不会如此极端，它们有一定数量的幼仔得到照顾，但我敢打赌，只有少数幼仔能够活过1年。
若从冷酷无情的角度来看待物种生存，这样也足够了。一个动物一旦达到性成熟期，生产一窝幼仔，照料幼仔经过发育期或接近发育期，它就已经为物种生存作出了自己的贡献，就可以离开了。如果它还能活着并且生产另外几窝幼仔，那也好，但不一定非这样做不可。
显然，从有利于生存来看，到达性成熟期愈早愈好，因为这有利于在第一代死去之前，有时间生产第二代。草原田鼠在出生3星期后到达青春期，6星期后就能够怀第一胎。甚至马或牛这样的大牲畜，一年后也到达青春期，最大的鲸两年到达青春期。一些较大的陆地动物有条件慢慢地发育，熊的青春期在6岁，大象在10岁。
大的食肉动物可以生存许多年，只因为敌人比较少(总需要把人类除外)，不会成为其他动物的大餐。最大的食草动物，如大象和河马，也是安全的；较小一些的，如狒狒和水牛，靠成群移动而得到某种程度的安全。
早期的人类也属于这一类别。他们在小群体中生活，照顾年幼子女。他们至少有原始的团体，最后知道了使用火。因此，一个人的平均寿命预计可以有许多年。即使这样，由于营养不足、疾病、遭到动物追击的危险、人与人之间的残酷争斗，按现代标准来说，他们的寿命还是短的。当然，短寿命有一个界限。如果平均起来活得不够长，就不能完成世代交替，种族就要灭绝。但我猜测，在原始社会中，18岁的预期寿命对于使种族生存是足够的。我甚至认为，石器时代人的实际预期寿命比这长不了多少。
P67-69

《宇宙秘密(阿西莫夫谈科学珍藏版)》是有着“通才”之誉的世界科普巨匠和科幻小说大师艾萨克·阿西莫夫的一部风格独特、饶有趣味的科学随笔集。读者在感悟美妙的“阿西莫夫文体”的同时，更能得到许多知识、智慧和启迪，还有理性思考的乐趣。

“哲人石”，架设科学与
人文之间的桥梁
“哲人石丛书”对于同时
钟情于科学与人文的读者必
不陌生。从1998年到2018
年，这套丛书已经执着地出
版了20年，坚持不懈地履行
着“立足当代科学前沿，彰
显当代科技名家，绍介当代
科学思潮，激扬科技创新精
神”的出版宗旨，勉力在科
学与人文之间架设着桥梁。
《辞海》对“哲人之石”的解
释是：“中世纪欧洲炼金术
士幻想通过炼制得到的一种
奇石。据说能医病延年，提
精养神，并用以制作长生不
老之药。还可用来触发各种
物质变化，点石成金，故又
译‘点金石’。”炼金术、炼丹
术无论在中国还是西方，都
有悠久传统，现代化学正是
从这一传统中发展起来的。
以“哲人石”冠名，既隐喻了
科学是人类的一种终极追求
，又赋予了这套丛书更多的
人文内涵。
1997年对于“哲人石丛书
”而言是关键性的一年。那
一年，时任上海科技教育出
版社社长兼总编辑的翁经义
先生频频往返于京沪之间，
同中国科学院北京天文台（
今国家天文台）热衷于科普
事业的天体物理学家卞毓麟
先生和即将获得北京大学科
学哲学博士学位的潘涛先生
，一起紧锣密鼓地筹划“哲
人石丛书”的大局，乃至共
商“哲人石”的具体选题，前
后不下十余次。1998年年
底，《确定性的终结——时
间、混沌与新自然法则》等
“哲人石丛书”首批5种图书
问世。因其选题新颖、译笔
谨严、印制精美，迅即受到
科普界和广大读者的关注。
随后，丛书又推出诸多时代
感强、感染力深的科普精品
，逐渐成为国内颇有影响的
科普品牌。
“哲人石丛书”包含4个系
列，分别为“当代科普名著
系列”、“当代科技名家传记
系列”、“当代科学思潮系列
”和“科学史与科学文化系列
”，连续被列为国家“九五”
、“十五”、“十一五”、“十
二五”、“十三五”重点图书
，目前已达128个品种。丛
书出版20年来，在业界和社
会上产生了巨大影响，受到
读者和媒体的广泛关注，并
频频获奖，如全国优秀科普
作品奖、中国科普作协优秀
科普作品奖金奖、全国十大
科普好书、科学家推介的20
世纪科普佳作、文津图书奖
、吴大猷科学普及著作奖佳
作奖、《Newton-科学世界
》杯优秀科普作品奖、上海
图书奖等。
对于不少读者而言，这
20年是在“哲人石丛书”的陪
伴下度过的。2000年，人
类基因组工作草图亮相，人
们通过《人之书——人类基
因组计划透视》、《生物技
术世纪——用基因重塑世界
》来了解基因技术的来龙去
脉和伟大前景；2002年，
诺贝尔奖得主纳什的传记电
影《美丽心灵》获奥斯卡最
佳影片奖，人们通过《美丽
心灵——纳什传》来全面了
解这位数学奇才的传奇人生
，而2015年纳什夫妇不幸
遭遇车祸去世，这本传记再
次吸引了公众的目光；
2005年是狭义相对论发表
100周年和世界物理年，人
们通过《爱因斯坦奇迹年—
—改变物理学面貌的五篇论
文》、《恋爱中的爱因斯坦
——科学罗曼史》等来重温
科学史上的革命性时刻和爱
因斯坦的传奇故事；2009
年，当甲型H1N1流感在世
界各地传播着恐慌之际，《
大流感——最致命瘟疫的史
诗》成为人们获得流感的科
学和历史知识的首选读物；
2013年，《希格斯——“上
帝粒子”的发明与发现》在8
月刚刚揭秘希格斯粒子为何
被称为“上帝粒子”，两个月
之后这一科学发现就勇夺诺
贝尔物理学奖；2017年关
于引力波的探测工作获得诺
贝尔物理学奖，《传播，以
思想的速度——爱因斯坦与
引力波》为读者展示了物理
学家为揭示相对论所预言的
引力波而进行的历时70年的
探索……“哲人石丛书”还精
选了诸多顶级科学大师的传
记，《迷人的科学风采——
费恩曼传》、《星云世界的
水手——哈勃传》、《美丽
心灵——纳什传》、《人生
舞台——阿西莫夫自传》、
《知无涯者——拉马努金传
》、《逻辑人生——哥德尔
传》、《展演科学的艺术家
——萨根传》、《为世界而
生——霍奇金传》、《天才
的拓荒者——冯·诺伊曼传
》、《量子、猫与罗曼史—
—薛定谔传》……细细追踪
大师们的岁月足迹，科学的
力量便会润物细无声地拂过
每个读者的心田。
“哲人石丛书”经过20年
的磨砺，如今已经成为科学
文化图书领域的一个品牌，
也成为上海科技教育出版社
的一面旗帜。20年来，图书
市场和出版社在不断变化，
于是经常会有人问：“那么
，‘哲人石丛书’还出下去吗
？”而出版社的回答总是：“
不但要继续出下去，而且要
出得更好，使精品变得更精
！”
“哲人石丛书”的成长，
离不开与之相关的每个人的
努力，尤其是各位专家学者
的支持与扶助，各位读者的
厚爱与鼓励。在“哲人石丛
书”H{版20周年之际，我们
特意推出这套“哲人石丛书
珍藏版”，对已m版的品种
优中选优，精心打磨，以全
新的形式与读者见面。
阿西莫夫曾说过：“对宏
伟的科学世界有初步的了解
会带来巨大的满足感，使年
轻人受到鼓舞，实现求知的
欲望，并对人类心智的惊人
潜力和成就有更深的理解与
欣赏。”

这是一部风格独特、饶有趣味的科学随笔集。作者艾萨克·阿西莫夫是有着“通才”之誉的世界科普巨匠和科幻小说大师。
对科学的本质洞察入微，对事物的理解准确深刻，同时辅以广阔的背景、缜密的推理、生动的叙——这，构成了“阿西莫夫文体”独特的逻辑美。在本书中，作者以其非凡的阐释能力，更是将其发挥得淋漓尽致。深奥的科学知识与复杂的社会话题，一经他的生花妙笔点缀，读来便毫无生硬之感，更添余韵无穷之妙。
在本书中您可以看到，阿西莫夫对奴隶制度和妇女地位的回望与评述，对智商崇拜和非理性的嘲讽与抨击，对迷信和反科学思潮的剖析与批驳，还有他对生与死的探索，对《圣经》的“科学解读”，对思维方式的思考……都可谓新意迭出、论辩精辟、哲理深蕴；加上幽默、亲切、常以自身经历或体验逗乐的开场白，以及画龙点睛的后记，更彰显出本书的盎然情趣，及其背后广阔的人文视野。
相信您在感悟美妙的“阿西莫夫文体”的同时，更能得到许多知识、智慧和启迪，还有——理性思考的乐趣。