艾特玛托夫（1928-2008），吉尔吉斯斯坦著名作家。曾担任苏联作家协会书记，吉尔吉斯科学院院士、驻外大使。多次获苏联国家文学奖和列宁奖，对中国当代作家也有深刻影响。主要作品有：中篇小说《查密莉雅》《永别了，吉利萨雷！》《白轮船》《早来的鹤》《花狗崖》等，长篇小说《一日长于百年》《断头台》《成吉思汗的白云》《卡桑德拉印记》《崩塌的山岳》等。他的创作富于吉尔吉斯民族特色，内容丰富深刻，文笔优美，已被译成150多种文字出版，并多次被改编成影视剧、歌剧和芭蕾舞剧。

前言
查密莉雅
永别了，古利萨雷！

查密莉雅
这会儿我又一次站在这幅镶着简单画框的小画前面。明天一早我就要动身回家乡去，因此我久久地、出神地望着这幅小画，好像它能够对我说些吉祥的临别赠言似的。
这幅画我还从来没在展览会上展出过。别说展出，就是每逢有亲属从家乡来看我，我都尽量把它藏得远远的。其实，它也没有什么见不得人的地方，可也根本算不上是一幅艺术精品。这幅画很朴素，朴素得就像上面画的那片大地。
这幅画的远景是暗淡的秋天的天际。在遥远的群山上方，秋风催赶着片片疾驰的行云。近景是一片赤褐色的长满艾蒿的草原。道路黑黝黝的，刚刚下过雨之后还没有晒干。路旁是已经干枯的、被踩断的密密丛丛的芨芨草。顺着被冲洗过的车辙，有两个人的脚印伸向前去。越远，路上的脚印就显得越浅，至于那两个旅伴：看样子只要再走一步，就会跨到画框外面去了。其中的一位……不过，我这话有点扯远了。
这是我少年时代的事。那是战争的第三个年头。我们的父兄在遥远的前方，在库尔斯克和奥勒尔附近苦战；我们——当时都还是一些十四五岁的少年——在集体农庄里劳动。天天干不完的重活儿，本来都是成年人干的，如今压在我们还没有长结实的两肩上。我们在收割的时候又偏偏碰上特别酷热的天气。几个星期不回家，日日夜夜在田野里、打谷场上，或者在往车站运粮的路上。
在一个酷热的日子，镰刀都好像因为收割磨得发烫了，我从车站坐空车回来的路上，决定顺便回家去看看。
靠近河滩，街道尽头处的小丘上，有两座围着坚固的土墙的院落。宅院周围有一排高高的白杨树，这就是我们两家。很久以来，我们两家就毗邻而居，我是大房的孩子，我有两个哥哥，他们还没结婚，都上前线去了，已经很久没有他们的音信了。
我父亲是个老木匠，天一亮就起身做祈祷，然后到工场木工间去，直到很晚才回家。
家里就剩下母亲和一个妹妹。
旁边的院子里，或者照村里叫法，小房里，住着我们的近亲。不是我们的曾祖，便是我们的高祖，曾经是亲弟兄；而我称他们近亲，就是因为我们是一家人。早从游牧时代，从我们的祖先一块儿安扎帐篷、一块儿牧放牛羊的时候起，我们就兴亲族住在一起。这种传统还被我们保持下来。在村里实行集体化的时候，我们父亲一辈就挨在一块儿安了家。而且也不只是我们，贯穿全村的一直通向河滩的整条阿拉尔街，都是我们同族人，我们都是一个族系的。
实行集体化后不久，小房的家主就去世了。留下了妻子和两个岁数很小的儿子。当时村里还奉行着世代相传的族法，依照族法的老传统，不能让携儿带女的寡妇嫁出族外，于是族人便让我的父亲娶了她。他这样做，也是他对于祖先在天之灵应尽的本分，因为他是死者最近的亲属。
于是我们就有了第二个家。小房表面上家业独立：有自己的宅院，自己的牲畜，但实际上我们是一块儿过日子。
小房的两个儿子也参了军。老大萨特克是刚结婚不久就走的。我们还能收到他们的来信，当然，要隔很久才能收到一封。
小房里剩下婆婆——我唤她婶娘——和儿媳，即萨特克的妻子。她们俩从早到晚在农庄里干活。我的婶娘是一个善良、温顺、老实的女人，论干活儿从不落在年轻人后面，不论是挖沟，浇水，样样都行。命运像是褒奖她的勤劳，又赐给她一个能干的媳妇。查密莉雅和婆婆一模一样，肯操劳，心灵手巧，就是性格有点不同。
我很喜欢查密莉雅。她也很爱我。我们很合得来，可是我们不敢彼此称呼名字。我们要不是一家人，我一定叫她查密莉雅。可她是我哥哥的妻子，我得叫她嫂子。她唤我小兄弟，尽管我并不小，我们在年龄上的差别根本不大。但这是村里的习惯：嫂子得把丈夫的弟弟唤做小叔或小兄弟。
两房的家务都由我母亲经管。我的小妹帮她一些忙，她还是一个小辫儿上缠着头绳的傻小妞儿。我永远也忘不了在那些困难的日子里，她那样勤劳地干活。是她把两家的小羊和小牛赶到园外去牧放，是她拾来干牛粪和干柴，让家里总有东西烧，是她，是我这个翘鼻子小妹妹，为了不让妈妈挂念杳无音信的儿子，总想尽办法给妈妈解闷消愁。
P1-3

《永别了古利萨雷/艾特玛托夫代表作》描写了老牧民塔纳巴伊一生的遭遇，通过主人公对马的那种爱护备至、视同亲人的态度，从一个侧面揭示了主人公博大的胸怀和人道主义精神。艾特玛托夫的作品充满浓郁的生活气息和独特的民族风情，每一部作品都像蜜和酒，甘甜芬芳得让你陶醉其中。

钦吉斯·艾特玛托夫
(1928—2008)，是吉尔吉
斯斯坦当代著名作家。他
的作品引起过不少轰动。
其一是，他的一组早期
作品《查密莉雅》(1958)、
《我的包着红头巾的小白
杨》(1961)、《骆驼眼》
(1962)和《第一位老师》
(1962)，以其浓郁的抒情，
细腻的心理刻画和清新的
民族生活气息见长，把纯
洁的爱情、真挚的友谊、
夫妻情、父子情、师生情
渲染得淋漓尽致，感人至
深。以上四篇结集成《草
原和群山的故事》，获得
1963年苏联最高文学奖项
——列宁奖。年仅三十五岁
的艾特玛托夫成了该奖项
最年轻的得主。那个时期
作者收到过成百上千封读
者来信，每封信都给他带
来“节日般的欢乐”。
其二是，艾特玛托夫的
全部中篇小说，包括两个
短篇，无一例外地拍成了
电影和电视。《查密莉雅
》改编成歌剧《你是我一
支心爱的歌》，《小白杨
》先后两次拍成电影：《
山口》和《我是天山》（
上下集）。《第一位老师
》、《小马在飞奔》（即
《永别了，古利萨雷！》
）、《早来的鹤》和《白
轮船》等影片拍得真实感
人，轰动一时。电影放映
后，观众的信件如潮水般
涌来，纷纷询问在哪儿可
以买到书，掀起了更大的
阅读热潮。
其三是，艾特玛托夫拥
有世界范围的读者。最早
是法国作家阿拉贡把《查
密莉雅》译成法文，使得
艾特玛托夫一夜成名。后
来他的《一日长于百年》
在法国出了四版。1970年
，作者称“在土耳其准备上
映《登上富士山》，正在
出版《早来的鹤》——在那
儿我的书已经出了八版”。
又如非洲肯尼亚译出的第
一部苏联小说，便是《永
别了，古利萨雷！》。艾
特玛托夫曾提到，有一天
他收到一个邮包，是德意
志联邦共和国寄来的，里
面是有关《一日长于百年
》的五十多篇评论文章。
在我国，外国文学出版社
陆续出版了艾特玛托夫的
小说集（三卷本）和《断
头台》。笔者有幸见到过
艾特玛托夫，那是1989年5
月13日，他作为总统十人
委员会成员之一，随同戈
尔巴乔夫访华，中国社会
科学院院外文所为他和作
家瓦连京·拉斯普京举行座
谈会。会后，我把装了一
书包的他的中译本、有关
资料以及北京大学颁发的
《断头台》译著获人文社
会科学研究优秀成果二等
奖的证书送给他，并请他
在拙译《断头台》上题词
。当我告诉他中国读者喜
爱他的作品、他的《断头
台》有七种中文版本1986
年，艾特玛托夫的新作《
断头台》在苏联杂志《新
世界》第6、8、9期连续发
表。当时我国尚未加入世
界版权公约。外国文学出
版社、漓江出版社、湖南
人民出版社、上海译文出
版社、重庆出版社、中国
文联出版社、百花文艺出
版社等七家出版社都组织
人力抢译，推出了各自的
译本。时，他惊喜之余表
示不解：“为什么要七种版
本？”
总之，来自吉尔吉斯小
山村、二十世纪六十年代
初登上文坛的艾特玛托夫
，历经三十余年的文学创
作，已成为举世瞩目的一
位著名作家。
《永别了，古利萨雷！
》(1966)，是一部描写老牧
民塔纳巴伊一生遭遇的中
篇小说。作者只写了主人
公牵着心爱的老马古利萨
雷回家路上的一夜。老马
奄奄一息，老人百感交集
，小说就是通过主人公大
量的回忆，展现了他的一
生和悲剧性的遭遇。讴歌
劳动者的精神力量，是艾
特玛托夫创作一贯的主题
思想，但与早期作品相比
，这部小说的人物更丰满
了，主题更深化了，在表
现手法上则大大加强了对
典型环境和细节的客观描
写。
“给文学肌体赋予生命的
心脏——是人物的性格。”
艾特玛托夫：《性格与当
代精神》，载于《文学报
》，1961年6月8日。《永
别了，古利萨雷！》的一
大艺术成就是塑造了一个
具有吉尔吉斯民族性格的
老牧民、共产党员塔纳巴
伊的形象。在人物塑造上
，作者遵循个性化的原则
，他赞成写“复杂的性格”，
包括“不隐瞒人的弱点和矛
盾”。作者始终把他的主人
公置于时代的中心。塔纳
巴伊有一个平淡无奇但又
十分典型的人生经历：贫
困的童年（小羊倌）——天
翻地覆的革命带来的巨大
进步（入团、入党、投身
清算富农的运动）——六年
的士兵生涯——战后先是牧
马后是牧羊的艰苦劳动。
时代造就了塔纳巴伊的坚
强性格。他有革命的理想
：他一生辛勤操劳，目的
是为了农庄的巩固和发展
。他无私，刚强。在难以
想象的困难面前，他自觉
承担社会义务，在区委头
头的诬陷迫害面前，他不
折不弯；即使被开除出党
，他也一如既往地忘我劳
动。塔纳巴伊很有个性。
作者写他的“耿直的性格”“
火爆的脾气”“改不了的急性
子”“天不怕地不怕”的精神
，无怪乎养马场主任骂他
是“犟骡子”。塔纳巴伊的这
种脾气有时表现为疾恶如
仇的锐气，有时又表现为
语出伤人的粗暴。而且这
种火暴性子，随着年龄的
增长以及后来被开除出党
，最后变成了“缩手缩脚”“
矮人一头”的怯懦。作者也
不回避主人公思想上的矛
盾、弱点和过失。总之，
作者不仅写塔纳巴伊的个
性，而且写个性的发展，
写环境对个性的制约和影
响。如果说，他的早期作
品中的

黎明到来了。耸立在大地上空的千峰万岭苏醒了，周围的草原显得那么开阔、爽朗。在峡谷口上，篝火熄灭了，只剩下一堆隐隐有点微火的褐色灰烬。旁边站着一位年过花甲的老人，披着一件老羊皮袄。现在已经无须把皮袄盖在溜蹄马身上了。古利萨雷已经到了另一个世界，到了天上的马群那里去了……