书街里没有王，人人任意而行。
《阅读的故事》是专业读书人唐诺谈阅读的经典散文作品，一部诚恳实用的阅读辞海。以马尔克斯《迷宫中的将军》的片段开启每一章的话题，探讨书籍和阅读的本质困境与种种迷思。十四篇文章涉及阅读的各种面向——阅读的时间、开始、代价、方式、记忆、限制、意义、困惑，等等。唐诺诚实地去正视，去描述，把自己的思考和因应解决之道提供给读者，帮助读者解决阅读途中遭遇的各种难题，并与博尔赫斯、卡尔维诺、本雅明、格雷厄姆·格林等大家共同分享探讨阅读的欣悦与困惑，以及阅读所能唤起的千般感触。唐诺以专业读书人的深度体验、博学者的广阔视野、诗性而绵密的思维路径，为读者打开阅读这个寻常行为下所未曾见的极其宽广而深邃的世界，一个充满可能性的意义之海。
阅读，让我们成为移民。在书籍铺成的永恒困惑之路上，你必会遇见做同一种梦的人。

前言
0　书与册　一间本雅明的、不整理的房间
1　好书是不是愈来愈少了？　有关阅读的持续问题
2　意义之海，可能性的世界　有关阅读的整体图像
3　书读不懂怎么办？　有关阅读的困惑
4　第一本书在哪里？　有关阅读的开始及其代价
5　太忙了没空读书怎么办？　有关阅读的时间
6　要不要背诵？　有关阅读的记忆
7　怎么阅读？　有关阅读的方法和姿势
8　为什么也要读二流的书？　有关阅读的专业
9　在萤火虫的亮光中踽踽独行　有关童年的阅读
10　跨过人生的折返点　有关四十岁以后的阅读
11　阅读者的无政府星空　有关阅读的限制及其梦境
12　数出7882颗星星的人　有关小说的阅读
13　作为一个读者
附录一　从狩猎到农耕——我的简易阅读进化史
附录二　书街，我的无政府主义书店形式
附录三　有这一条街，它比整个世界还要大

★专业读书人唐诺的阅读进化史，诚恳实用的阅读指南。关于读书，你所有的疑问都可以在这本书里找到答案，打开这份唐诺问卷，找到你的阅读DNA。书读不懂怎么办？下一本书在哪里？太忙了没空读书怎么办？为什么也要读二流的书？四十岁以后的阅读是什么样子？何为一个好的阅读者？马尔克斯推荐的书，和百万人网络投票选出的书，你会买哪一本？……
★ 一部阅读的辞海，现代理想读者之书，直面阅读的本质困境与迷思。“生命如此鬼使神差，阅读也一样。”构筑一种理性清明的现代阅读观，每一个读书人都会深有共鸣的书。阅读作为纯粹消遣的日子已忽焉不存在，现代的阅读者，在歧路和困惑之中阅读，在不满和绝望之间阅读。然而，在书籍铺成的永恒困惑之路上，你必会遇见做同一种梦的人。
★一本可以树状延伸至无限的书，跟随专业读书人唐诺的阅读路径，构建拓展自己的阅读谱系。“书街里没有王，人人任意而行。”旁征博引的博议风格，大量经典文学历史社科著作散落其中。阅读这本书的体验宛如寻宝游戏，爱丽丝梦游仙境般，动辄撞上一个个迷人的书之洞窟。

唐诺代表着某种现代隐士的精神，他躲在台北
一个小咖啡馆里，他的世界由博尔赫斯、卡尔维诺
、昆德拉、《左传》等构成。他好像归隐到历史非
常有趣的一个缝隙里。他应该是个格局很大的人，
但被迫生活在一个格局很小的时代。
——许知远
在两岸三地的知识界，有关阅读的故事由唐诺
来写，可说是不二人选，如同张大春的《小说稗类
》之于小说理论。唐诺是一个在阅读方面近乎无所
不知、无所不深思的人，是一个更驳杂、更繁复的
曼古埃尔，是一个海岛上的本雅明。唐诺叙述的线
索不仅深入揭示了广义的阅读，同时也是近几十年
来中文出版、翻译、思考、研究的具体而微的写照
。
这是一部阅读的辞海。这既是一部欣悦之书，
也是一部沉痛之书。阅读所能唤起的千般感触，差
不多都囊括其中。
这是一部精妙之书，也是一部繁复之书，它涉
及的既是阅读之理性也是阅读之迷思。在最基本的
意义上，这也是阅读的必由之路。
——孙甘露
《阅读的故事》说是故事，却不像故事，而更
像是一个寻找的过程，更像在寻找、探访、问路。
——朱天文
唐诺的文字就是会有读起来畅快的感受，更不
论那些大快人心，我也这么想却无法表达的那些，
却被精确整理出来的认同。
——陈绮贞
唐诺的“强项”不在记忆力，而在谈天说地的
“随意性”，尽管叙说主线不离书、阅读与写作，
也谈时政，但唯其娓娓道来的恬淡，才深具震撼力
，才能谈出创意与精彩，道出真理。
——《亚洲周刊》

从狩猎到农耕
——我的简易阅读进化史
找书像不像一场狩猎呢？可能挺像的吧，感觉上，尤其是其间最兴奋和最沮丧的那些片刻。我没办法那么肯定，不因为我没找过书，而是因为我没打过猎，这辈子活到今天很惭愧最接近的经验是小学时在宜兰河钓鱼，也许真正该去问的是海明威那样的人。
我所说阅读行为中最兴奋的一刻，是打算开始找书却还没真正开始行动的这段时间。有看过电影《兰博》或至少知道吧？整部杀过来杀过去不稍歇的神经影片中，最沉静却也最让人屏息的，不就是单人杀戮机器兰博整装待发那一幕吗？我们看着他系上头带，肩上交叉挂好两长排子弹，腰边没忘插把蓝汪汪锯齿尖刀——后来以他为名的兰博刀，再掂量掂量手中那挺重机枪云云，你晓得接下来马上有大事情要发生了，满满是风雷。后来更好的香港电影，王家卫的《阿飞正传》，片头片尾也都是这样的戏，阿飞型的年经小鬼对镜梳头仔细打理自己一身行头。不同的狩猎配备，不同的狩猎对象，这些香港无聊年轻人想打下的不再是飞鸟走兽，而是飞鸟走兽般的某个女孩，以及因此可能粉身碎骨的城市夜晚不回头冒险。
找书，当然前提是你心中有事，有瞻望有疑问，所有行动因尚未发生，因此只能是想象，正因为还停留于想象，所以什么都可以发生，暂时还不必领教现实的严酷撞击，不打折，不磨损，不挫败。每只狮子都应声倒地，每个女孩都招之即来，每本书都静静躺在灯火阑珊处等你伸手去取，而且每一张干净的书页里都记着你要的答案，并准备好洁净你，从此开启你全新的人生。这样所有可能性百分之百的实现，遂让这短暂即逝的瞬间延长下来而且璀璨夺目。
阅读是很美好而且很容易的，如果不用真的付诸行动去找书去读书的话——我的意思是说，即便今天现实世界中有关阅读的不好消息持续传来，但我个人依然坚信，我们缺乏的并不是隔段时日就想找本书来读的如此善念，我们只是一次又一次阵亡于付诸实战的种种困难，我乐观地以为，这两者是大有分别的，意念的火花若时时仍在，我们要对付的敌人于是只剩一半了，尽管很不幸这一半比较巨大，是难能撼动、不随我们意志而转的冷硬现实。
来到现实，沮丧的时刻于焉来临。
我们冷静一下自己回头来问，既然狩猎如此迷人，如此武勇豪情，为什么人们舍得让它从人类历史舞台上退下来？为什么从主角降为龙套？为什么人们甘愿把自己奴隶般牢牢绑在土地上头也不抬地耕作？甘愿像《圣经》中耶和华的诅咒般辛苦流汗而放弃如鹰飞翔的自由游猎呢？
这本来不用特别回答，因为从狩猎采集进入农耕是人类历史铁一般无法回头的普遍事实，但这里我们还是再抄一次人类学家列维—斯特劳斯的报告，这是《忧郁的热带》书中他在巴西内陆南比克瓦拉人社群中的亲身经历：
家庭食物来源主要是依赖妇女的采集活动。我常和他们一起吃些令人难过的简陋食物，一年里有半年时间，南比克瓦拉人就得靠此维生。每次男人垂头丧气地回到营地，失望又疲惫地把没能派上用场的弓箭丢在身旁时，女人便令人感动地从篮子里取出零零星星的东西：几颗橙色的布里提果子、两只肥胖的毒蜘蛛、几颗小蜥蜴蛋、一只蝙蝠、几颗棕榈果子和一把蝗虫。然后他们全家便高高兴兴吃一顿无法填饱一个白人肚子的晚餐……
也就是说，狩猎是极不稳定的食物供应方式，纯粹以狩猎维生的大多数时间总是处于饥饿状态，不管是契诃夫小说里没土地可耕种的可怜旧俄猎户，或非洲草原上的狮子——阅读是不是也这样呢？很不幸是的，现实总不吝于浇我们各式各样的冷水，你要的书可能太少人读，对不起书店不进货，可能早已绝版（如加西亚·马尔克斯的访谈集《番石榴飘香》），可能根本未译成中文（如格林的《没有地图的旅行》），可能书找到了却不符你原初的想象，没有你渴求的答案（太多次这样了，需要举例吗？），可能有答案但你就是读不懂如同天书（如量子力学）云云。
不只如此，还有时间差的问题。我指的是，阅读意念的火花不定什么时间来，偏偏大多梦一般在夜阑人静的孤独时分找上你，却往往无法延烧到明天日出之时，你要不要保护这珍贵的火种不灭呢？那你当下就得供应它易燃的书页好持续烧下去甚至就此蔚为燎原大火，没办法等你到书店重开大门再弯弓射箭一番。
更不只如此，还有狩猎目标不确定的问题。我个人一再的经验是，你想找想看的书，通常只有在极特殊的情况下，它才是特定的、独一无二的、恰恰好就是那本书；正常状况下，你遵循自己心中大疑想找到的那本理想大书，在现实世界的书架上，系散落成几十上百本不同的书籍，这本书里两句、那本书里一段的纷杂形式。瞄准开枪三原则：“看不到不打，打不到不打，瞄不准不打。”因此，你很难再是神气射日的后羿，毋宁比较像狼狈的屈原，上天入地地去问去翻找搞得自己形容枯槁。
凡此种种。人类历史不得不进入无趣的农耕时代，我的阅读亦然。
农耕时代，人们不再饿着肚子苦苦追逐并等待一只大鹿三天两夜非君不吃；阅读的农耕