没人能想到引进鳄梨、柑橘、樱花的故事会如此
引人入胜，里面有“走私”和“间谍”活动、政商界
大腕，以及惊心动魄的冒险。丹尼尔·斯通为我们及
时讲述了美国食物史上一个被遗忘的时代。
——美联社（Associated Press）
当你吞下一片标价过高的鳄梨吐司、大口咀嚼甘
蓝，或者给自己端上一盘藜麦时，你只是在品尝由戴
维·费尔柴尔德引进美国的一小部分食物而已。《食
物探险者》讲述了他在世界各地的旅行故事，以及他
如何改变了美国人的饮食习惯。
——《史密森尼》杂志（Smithsonian）
《食物探险者》追踪美国“镀金时代”一位环球
旅行的植物学家，他的农业发现给美国人的餐桌带来
了翻天覆地的变化。
——《纽约时报》（New York Times）
美国人熟悉的哈斯鳄梨、美国啤酒制造商使用的
啤酒花、改变美国西南部荒漠地区的埃及棉，以及甘
蓝、樱花、大豆、海枣等其他植物，全是戴维·费尔
柴尔德一手引进的。无论你喜欢美食还是科学，都会
爱上这本内容丰富、妙趣横生的书。
——《出版商周刊》（Publisher's Weekly）
《食物探险者》完美再现了戴维·费尔柴尔德的
传奇故事，并给予了本应属于他的赞誉。——《书单
》杂志（Booklist）

几年前的一个秋日，在做了几个月的研究后，我决定
去追寻戴维·费尔柴尔德的踪迹。他已经去世60年了，所
以我实际上是要去看看他的事业所留下来的遗产。1954年8
月的一天，费尔柴尔德在他佛罗里达的花园里的一棵爪哇
榕树下长眠了，对于一个深深喜爱热带的老人来说，这一
辞世场景是再恰当不过了。
大半个世纪之后，迈阿密附近仍然有一小批人，在尽
心尽力地保护着费尔柴尔德留下的遗产。他们是一些园艺
家、档案管理员和遗传学家，他们从一个非营利性或政府
性的机构领取薪水。而如果没有费尔柴尔德，这个机构就
不会存在。
我在一个小房间里度过数天时间，它的屋顶覆盖着陶
瓦，房间里的空调嗡嗡嗡地响个不停，装着费尔柴尔德的
陈旧信件的箱子一直堆到了天花板。我造访了甘邦——他
和玛丽安在佛罗里达住过的房屋，站在他们的卧室里，我
希望发现什么呢?我说不清。我可以想象，费尔柴尔德走下
楼梯，通过一个小的廊道，进入厨房，这个厨房屋顶上覆
盖着的还是原来的瓦；然后我缓缓走出去，进入他家郁郁
葱葱的后院，这里现在成了婚礼的举办场地；我驻足观看
比斯坎湾的风景——费尔柴尔德生前喜欢看这一风景，他
常常呆呆地坐在这儿，观看海水不停地拍击海岸。
然而，不知为何，在遇到迈克·温特斯坦(Mike
Winterstein)之前，我感觉好像没有真正领略费尔柴尔德
的人生世界。他请我到一个装有大门的封闭区附近与他会
面，这一块封闭区距甘邦有数英里。温特斯坦身高约5．5
英尺，是我在华盛顿没有见过的那种农业部雇员，他皮肤
呈深红褐色，双手布满老茧，我不禁暗想，他很可能从20
世纪70年代的某个时间以来，就没穿过套装。他说话很快
，以至于气喘吁吁的。听说我在探究相关信息，他邀请我
去看美国农业部的那块封闭区，那儿仍然生长着费尔柴尔
德培植的一些植物。
“我将开车带你去看看那块封闭区，”他说，“你会
看到他在世的时候那里的景象。”
我们围着果园快速行驶，转弯时又快又急，驾驶的高
尔夫球车其中的两个轮子好像已离开地面。我两次提醒迈
克，我的时间充裕，不用着急。他两次安慰我说，他也不
着急。他指着栽在高而密的草丛中的一些树木。大部分是
芒果树。它们每一棵最初都是费尔柴尔德从世界的某个地
方采集来的小树苗，现在有的已经有50多英尺高。
我忍不住问温特斯坦，芒果树现在已有许多当代品种
，而且美国的芒果都是从国外购进的，为何还要把这些老
旧品种的芒果树留着?以前，佛罗里达州大量出产芒果，现
在美国市场上的芒果是墨西哥、巴西和印度出产的。曾促
进了加利福尼亚南部经济繁荣的鳄梨，现在也大多是从墨
西哥进口的。
“这些果树是本源。”温特斯坦说——换句话说，是
原初品种。到目前为止，费尔柴尔德1903年从巴格达引进
的海枣树，已经与其他品种混合、杂交了无数次，培育出
的品种结出的果实遍布美国市场。温特斯坦给我讲了化学
家和水果研究者如何利用费尔柴尔德引进的芒果树——认
为费尔柴尔德从他国引进的芒果树非常具有价值的，通常
是国外研究者，他们的研究需要通过一系列烦琐的外交途
径才能实现。温特斯坦解释说：“比如说，假如以色列人
正在抑制他们的商用芒果林的一种病原体，我们可以给他
们寄送一些没有病害的芒果树，以用作试验栽培。”这就
使费尔柴尔德在一定意义上来说，变成了果树原初品种的
提供者。亚历山大·贝尔可以被视为最新一代苹果手
机“iPhone”的鼻祖的发明者，亨利-福特可以被视为法拉
利跑车的鼻祖的发明者，费尔柴尔德可以被视为海枣和鳄
梨的最新品种的鼻祖的引进者——他们应该享有同样的殊
荣。一个人在某一领域取得了突破，后来的革新者才能在
其基础上进行改进。
一旦明白了这一点，我开始看到，费尔柴尔德的影子
无处不在。去纽约旅行时，我在地铁里看到一则为名为“
优质纯正油桃”(Peachy Keen Nectarine)饮料所做的广
告(“纯正水果味!”)。华盛顿特区第14大街的一家高档饭
店的特色菜，是迈耶柠檬色拉。早上，我经常绕着华盛顿
纪念碑附近的潮汐湖跑步。在大多数日子里，这一带寂静
无声，例外是，每年春季有两周时间，这里人头攒动，风
筝满天飞，有个男子推着手推车在卖樱花冰激凌。
似乎在所有地方都能发现费尔柴尔德遗产的蛛丝马迹
。我的朋友很快就喜欢上了他引进的相关食物。我用叉子
戳着盘子里的腰果、羽衣甘蓝和油桃，并对朋友说：“猜
猜是谁把这些东西引进到美国来的?”他们对此问题先是很
感兴趣，继而不以为意，只顾品尝这些食物。
但费尔柴尔德的成功只是其遗产的一部分。他经常向
人们解释说，食物引进包括两个阶段：先是从大洋彼岸把
一种食物运回美国，然后使消费者乐于接受它。数千种食
物都是在第二阶段功亏一篑。别名佛手瓜的菜梨被引进之
后就逐渐消失了，原因是农民不愿种，消费者也不愿吃。
芋头的命运如出一辙，这种根用蔬菜缺乏吸引力，没能从
马铃薯、胡萝卜，甚至豆薯那里

译者序
作者序
第一部分
第一章 意外相逢
第二章 1000美元
第三章 苏伊士之东
第四章 宾客与门徒
第五章 波澜不惊的太平洋
第二部分
第六章 一个目标，一个国家
第七章 跨越数国
第八章 鳄梨
第九章 威尼斯修士的葡萄
第十章 柚子
第三部分
第十一章 柠檬果，甘蓝叶，曙光初现
第十二章 底格里斯河岸上
第十三章 贝尔的宏大计划
第十四章 心潮澎湃
第十五章 不结樱桃的樱桃树
第四部分
第十六章 渴望行走
第十七章 歹徒，强盗，杀人犯
第十八章 失去控制
第十九章 悲伤，疯狂，完全没有必要
第二十章 我们是美国人
后记
致谢
参考文献
注释
译后记

第一章 意外相逢
海上波涛汹涌，船剧烈颠簸，这次航行无比艰辛。空气湿答答的，人们感到有种东西黏附在脸上，对地中海的浪漫想象遂荡然无存。船停泊在科西嘉岛东海岸的偏远港口小城巴斯蒂亚时，就连25岁的费尔柴尔德，这个来自美国堪萨斯州大草原的小伙子，也震惊了。他这样描述其第一印象：“我已经习惯了一定量的灰尘，但巴斯蒂亚的肮脏程度却似乎令人难以置信。”清晨，他在灰尘厚积的街道上蹒跚，辨不清东西南北，几条猥琐的狗围着他乱转。
假若离家近一点儿的话，他就会感觉到，这里的景象不那么倒胃口。但在这里，在这座法国岛屿上，费尔柴尔德成了家里迄今斗胆旅行得最远的成员。这一旅程始于堪萨斯，经由首都华盛顿，横跨大西洋，先到意大利，向北到德国，然后再向南，翻过阿尔卑斯山，最后抵达一个港口，遇上了他所乘的船。要不是他在地中海上的最后一段旅程使他感到非常恶心的话，他会为自己这一长距离的跋涉感到无比自豪和满足。
头天夜里零时，时间来到了1894年12月17日。到海外旅行一直是费尔柴尔德青少年时期的梦想，此时，他终于第一次来国外履职。他在等邮局开门。门开了，一个男人递给他一封信，信封上的邮寄地
部长拒绝授权。
作为美国政府的代办，费尔柴尔德一直被告诫，他在科西嘉岛的任务一定要保密。这类任务以前很少有人尝试过。因为没有签订条约或非正式外交协议，联邦政府甚至也搞不清他此次造访是否合法，所能期待的最好结果是，其代办的出出进进都不要引起关注。
费尔柴尔德有点儿茫然，更糟糕的是，他清楚自己身上的钱已所剩无几。是美国农业部部长指示他来的科西嘉岛，又是同一位部长拒绝授权给他汇钱，这实际上使他难以完成任务。费尔柴尔德对刺探计划很感兴趣，但他在隐秘行动方面的水平与他跳交际舞的水平毫无二致——两者他都没参与过。他是一位植物学家，一名植物代办，一名没经验的代办。
没了钱，费尔柴尔德无法在此停留很久。但已经在岛上了，他想他倒不如设法达到目标。他要了一辆单匹马拉的马车，沿海岸南下。为了保持思维清晰，他需要吃些东西。他还需要一名向导。科西嘉岛面积太大，地势起伏不平，加之天气炎热，最忌盲目游荡。
他在一家路边饭馆下了马车，进去后才发现自己是唯一的顾客。等候上饭时，他无意中向饭馆老板提到，他对植物感兴趣。他同时用英语、断断续续的意大利语和手势提了这样的问题：在什么地方可以看到岛上的某些树木，譬如说香橼树?
老板露出笑容，表示费尔柴尔德问对人了。他把费尔柴尔德领到饭馆后面，品尝自己种的无花果。果实个个汁液饱满。他建议费尔柴尔德去见博尔戈镇(Borgo)的镇长，并给镇长写了一张引荐便条。博尔戈镇位于附近一座山的山顶，这座山是香橼树生长区的中心。“我怀着冒险之心去了那儿，我乐于那样做。”费尔柴尔德写道。他离开饭馆，租来一头驴子骑着上山，在盘旋山路的每一急转弯处，都观察一下周围风景，根本不考虑科西嘉人对外来者是否抱有警戒心。
博尔戈镇镇长面色发红，皮肤松弛下垂——正如费尔柴尔德在其红色袖珍笔记本上草草记下的，是“一个类似土匪的家伙”。镇长的高脚屋建在数根木桩的顶端，屋子下边是猪舍，猪舍里的泥已凝结成块。费尔柴尔德不得不小心翼翼地穿过哼哼直叫的猪群，前去面呈给他提供午饭的人所写的引荐便条。
不出所料，镇长不会说英语，而费尔柴尔德几乎听不懂法语。但镇长还是成功传递了这样的信息——他眼下要去参加一个葬礼。他给费尔柴尔德倒了一杯酒，吩咐后者在此等他。镇长离开后，费尔柴尔德发现，酒的表面漂浮着一片霉状物，于是就透过高脚屋地板上的一条裂缝，把酒倒到下面的一些猪的身上。然后，他走到窗前，久久地望着深深的山谷，以及果实累累的果林。他突然意识到：只要是在等着就行，到外面等不也是等吗?
他尽力做到不引人注目，但还是事与愿违。原因是，他的伊士曼·柯达(Eastrnan Kodet)相机太大了，折叠起来像一台手风琴，而且还有块布帘子。在小镇街道上，一群人聚集在他周围，小声议论着他及其携带的罕见设备。他停住脚步，拍摄了一小群身穿黑长裙的妇女的照片。一个男人敦促费尔柴尔德拍摄山的一侧的风景。另一个妇女请他为她的女儿照张相。他满足了妇女的请求，却没有按那个男人的意思去做，后者转身离开了。
……
P3-5

本书是美国《国家地理》杂志特约撰稿人畅销作，且获得2019年美国园艺学会图书奖。
本书被美联社、史密森尼学会杂志、《纽约时报》等权威媒体联合推荐
本书讲述19世纪末至20世纪初美国植物学家戴维·费尔柴尔德环球旅行，为美国引进上万种植物，从而影响美国人饮食和美国发展的冒险故事。它展现了当时诸多政商界大腕的逸闻趣事、波澜壮阔的世界历史、云谲波诡的国际局势，以及大半个地球的社会画卷。

美国人感到惭愧的一点，是常常被提醒无论美国的自
豪感和力量有多么强，其所有东西都是新近引进的。几年
前，我意识到，正如我们的国民是从他国移居到这片土地
，我们的食物也是从他国引进的。
一天早上，我伏案为《国家地理》撰写有关植物来历
的文章，偶然发现一张地图，上面显示，大众熟知的作物
最先在何地培育。佛罗里达州有名的橘橙最先生长在中国
；美国所有超市出售的香蕉都源自巴布亚新几内亚；华盛
顿州声称苹果是本地水果，实际上它来自哈萨克斯坦；加
利福尼亚卅『纳帕县的葡萄最先是在高加索地区栽培的。
要问这些水果何时变成了美国水果，似乎有点儿像问这样
的问题——来自英格兰的移民如何变成了美国人?总之，答
案很复杂。
但是，随着我愈加深入地持续挖掘，我似乎发现了一
个清晰时刻——在历史上的这一时刻，一艘蒸汽轮船快速
驶入海港，一些新食物首次到达美国海岸。19世纪晚期对
美国来说是一个重要发展期，被称为“镀金时代”(Gilded
Age)，这是美国作为工业化国家开始崛起的时代，也是旅
行的黄金时代。各大海洋和不少国家的开放，使一位名叫
戴维·费尔柴尔德的青年科学家得以搜索全球，寻找新的
食物和植物，将其带回，以丰富国人的饮食。费尔柴尔德
目睹了改变世界的创新。当时，人们崇拜科学家和社会上
层人士，而他跻身显贵之列．凭的不是出身，而是持续的
好奇心。
回想起来，我迷上费尔柴尔德的成名故事的方式，似
乎在预料之中。有生以来，我一直对水果很入迷，尤其是
热带水果。小时候，父母带着我和姐姐去了夏威夷，原因
就是，父亲想让我们“开开眼界”。我吃了整整两个菠萝
，随后肚子疼得要命，胃里好像装入了夏威夷的冒纳罗亚
活火山。有时候，母亲在家里为我削芒果吃，她常把扁平
果核两侧的果肉削下来。她在石头上不停地把果肉削切成
小片，我就在一旁不停地吃。让我明白了洁牙线价值的，
不是牙医，而是芒果。
上大学时，我曾在农场工作过。炎热的夏季．我行走
在桃园里一排排桃树间，为桃子评定等级，目的是找到结
出优良果实的桃树，使其在下一时节能优先成长。这活儿
就像给桃树进行优生检查。下班时，我的衬衫上会沾上数
十颗桃子的汁液。当然了，由于吃了不少桃子，我的肚子
往往又会疼。移居首都华盛顿去写政论稿子前，一位朋友
为我提供了在其农场工作的机会，任务是采摘果实，并运
往加州北部农贸市场等处销售。在那些市场上，人们会使
用“特酿葡萄酒”(varietals)和“风土条件”(terroir)
等词语。我婉拒了朋友提供的这个机会，以便能追求一个
梦想。但是，列席国会听证会的数年时间里，我却想象着
另一个自我——驾驶着敞篷小货车，车窗开着，行驶在空
旷农场的乡间道路上。
几年后，我得知费尔柴尔德这一名字时，最先触动我
的是，他是一位把探寻水果类食物当作其职业的人——他
探寻的不仅仅包括大众熟悉的作物，还包括人们从未尝过
的东西。我向一些朋友讲述了费尔柴尔德最先把鳄梨引进
到美国的故事后，他们当即就想将其称为圣徒。我开始乐
于详述他最了不起的功绩——引进了海枣、芒果、开心果
、埃及棉、山葵、樱花，乐于观看人们眉毛上扬，现出恍
然大悟的反应。几乎每一次，人们都会发出类似赞叹：“
天哪!我从未想到，这些东西原来是某个人引进的。”我们
往往把源自大地的食物视为先于人类存在、来自自然环境
的一种恩赐，视为联结人类与地球原生态本身的一种纽带
。但我们所吃的东西与博物馆的陈列品一样，是经过人类
努力才获得的。费尔柴尔德看到了机遇，这机遇犹如空无
内容的画布便于画上新的色彩和肌理一样，前景广阔。
19世纪与20世纪之交，美国与世界各国的关系蓬勃发
展，费尔柴尔德的人生经历是这一特征的缩影。那时，飞
机和汽车尚未成为国际交通工具，他乘船造访了50多个国
家。在当代，我们对食物以及膳食的制作、运输、消费在
经济、生物、生态等方面的影响很感兴趣，而他在这些方
面的热情和兴趣却领先于我们。他是无止境的渴望和无法
被满足的旅行欲的化身，他毕生的事业都是在为这样的问
题探寻答案：千里之外生长着其他什么东西?
但是，他的人生经历也不乏挫折和戏剧性。随着美国
对外部世界的热衷转变成对未知事物的排外性恐惧，他的
辉煌经历也有截止日期。费尔柴尔德的好运依赖于美国的
好运，由于第一次世界大战爆发，美国的注意力开始分散
，国民开始变得缩手缩脚，惶恐不已，费尔柴尔德在引进
外来物产方面的创新行为招致了国民的愤怒指责。
费尔柴尔德是个表达欲很强的人，把所有想写的东西
都付诸文字。我读了他的情书、手稿，以及他对信封背面
和餐巾纸的沉思录。我还读了他和亚历山大·格雷厄姆·
贝尔、泰迪·罗斯福、乔治·华盛顿·卡弗偶遇的回忆录
。我能体会到。他是多么不情愿看到有本书是写他的，不
情愿获得声望，即使这本书描述的许许多多故事表明，他
一生的成就离不了其他人的辛劳、资助和提供的保障。

19世纪的美国，食物品种单一，人们吃饭只是为了果腹，并不是为了享受美食。没人会想到在新世纪来临前，一位植物学家会给美国人的餐桌带来翻天覆地的变化。意大利的无籽葡萄、克罗地亚的甘蓝、巴伐利亚的啤酒花、伊拉克的海枣、中国的桃子、智利的鳄梨……这些都是“食物间谍”戴维?费尔柴尔德带回美国的“战利品”。当然，他发现的不只是食物，也将埃及品种丰富的棉花引入美国，从而带动了新产业的发展；他从日本引进樱花树，粉嫩的花朵至今装点着华盛顿的街区。
戴维·费尔柴尔德一生到过50多个国家，为美国引进了成千上万种植物。他的环球旅行经历不仅满足了自己永无止境的探索欲，也丰富了美国人的餐桌选择，使美国农业得到了极大发展。他见证了美国“镀金时代”和19—20世纪波澜壮阔的世界历史，他传奇的一生是那个科学技术飞速发展、世界联系日益紧密的时代的缩影。