这些写生文章搁置了很长时间都没有发表。我在信浓
山区写的文章虽然不少，但我以为没有什么值得向别人公
开的地方，所以从中只选择适合青年人阅读的数篇，重新
加以改写，从明治末到大正初年，每月连载于当时由西村
渚山君编辑、博文馆出版的《中学世界》上。《千曲川风
情》也是当时定下的题目。大正元年冬，佐久良书房辑成
一卷本出版，这便是最初集结而成的小册子。
我到小诸以后，早晨起来，像个如饥似渴的游子一般
眺望山峦。我看到了残留白雪的远山——浅间山，看到了
犬牙交错的山势，满布阴影的幽谷，以及古代崩陷的遗迹
，还看到了山巅淡烟般的云层。所有这一切，都披着朝阳
的光辉，映进我的眼帘。老实说，打从那时候起，我已经
感到我再不是从前的自己了。我觉得我的内心有一种新的
东西在跃动。
这是我后来对自己的回顾。我感到了莫大的新的渴望
。在我的第四本诗集。出版的时候，我打算学着如何更正
确地看待事物。这种内心里产生的要求十分强烈。为此，
我沉默了将近三年的时间。记不得从什么时候起，我开始
创作这些写生文。我把它写在日记上，就像每天的日课。
和我前后来到小诸的水彩画家三宅克己君，在袋町建立了
新家庭，住了一年光景。他利用余暇也到小诸义塾给学生
上过课。住在小诸时，他的画技大有长进，我记得在白马
会举办的展览会上，展出的《早晨》等几幅作品，画的就
是怀古园附近的松林。我曾向他借来画家使用的三脚架，
有时带到野外去，以便培养向日新月异的自然界学习的兴
趣。我的这些写生文都是从浅间山麓的高原、火山灰、沙
砾和烈风中产生的。
这里，我想记述一点过去的事。我从仙台返回东京的
时候，我们原来的《文学界》以及同仁们的工作，已经宣
告结束。持续了五年多的工作，直到今天反而为意想不到
的人所承认，甚至听到有些人称之为年轻的浪漫主义。今
天再回顾一下那个时代，也是有因由的吧。不管怎么说，
我们刚刚迈出第一步，还缺乏经验，尤其是我自己，每当
追想起当时来，就浑身出冷汗。我们的弱点在于缺少历史
的精神，如果不缺少这样的精神，在对本国古典的追求上
，在对西欧文艺复兴的追求上，或许还会更加深人。正如
平田秃木君所说，上田敏君是《文学界》培育起来的唯一
的学者，即使凭借这位上田君的学者态度，也未能使本国
独立的希腊研究存留于历史之上，这实在可惜。通向文艺
复兴的道路，就是通向希腊的道路。当然像上田君这样的
学者，也是看到这一点的。然而，他似乎没有朝这个方向
深入下去，而转向了近代象征派诗歌的介绍和翻译。
写这组文章的时候，曾经收到东京的冈野知十君寄来
的俳谐杂志《半面》，创刊号上登着斋藤绿雨的文章。绿
雨君在文章里也谈及了我：
他现在一直待在北佐久郡，作为山民，他的皮肤有些
过于白嫩了。
绿雨君就是这样的人。既不甘甜，也不辛辣，这样的
用语在当时无出其右者。然而，对于远离东京的朋友的我
来说，这似乎是最后听到的绿雨君的声音。我虽然从文学
上没有直接向他学习什么东西，但从处世阅历很深的他那
里，受到了不少启发。就是他经常向我通报鸥外、思轩、
露伴、红叶以及其他诸家的消息。他去世以后，马场孤蝶
君追忆起交游的往日，说他尽管死了，但仍有许多令人念
念不忘的地方。可见他不是一个寻常之人。我对这话颇有
同感。
在小诸听到红叶山人死去的情景，使我很难忘却。我
一年只有一次机会走访东京的友人，因此，我很少得知诸
先辈的消息。像鸥外渔史等不知休息的人，当时也是透过
书斋观潮楼的窗户，悠然自得但却认真仔细地眺望着文学
的推移进展吧。同时，他又留心柳浪、天外、风叶等作者
的新作，关心着后进青年的成长。明治文学终于迎来变革
的时期，人们都在为下一时代做准备，这可以说就是明治
三十年代的特征。
要摧毁旧东西只能是白费力气，只要自己能够焕然一
新，那么也就等于旧事物已经摧毁了。这就是自仙台以来
我的信条。为迎接即将到来的时代做准备，对于我来说，
只能是使自己变成全新的人物。
……
我认为，明治的新文学和言文一致的发达是不可分割
的。想想各位前辈走过的道路，坚持言文一致便是最好的
捷径。我们所写的东西，从古代文章的约束和表达方式中
解脱出来，实现了今天的言文一致。这一事实，绝非像后
来想象的那般轻而易举。首先从文学上开始试验，然后推
及整个社会，从报纸社论到科学著作，最后到私人通信和
儿童作文，可以想象，是花费了很长的岁月的。
毋庸讳言，德川时代出现了俳谐和净瑁璃的作者，他
们自由驱使俗言俚语，为语言的世界送来清新的空气。另
外，有的国学家探究《万叶集》《古事记》，将产生在那
个黑暗时期的古代语言世界，再一次引向光明。我以为，
实现这两大任务的同时，明治年代一些人在言文一致的创
设和发展方面付出的努力，正是为文学的殿堂奠定基础的
工作。我一边创作这组写生文，一边尝试着研究言文一致
，

序
学生的家
天牛虫
乌帽子山麓的牧场
青麦熟了的时候
少年群
麦田
古城初夏
山庄
卖解毒药的女人
银傻瓜
祇园祭前夕
十三日的祇园
节日之后
中棚
枹树荫
山间温泉
学校生活
乡村牧师
九月的田埂
山中生活
护山人
秋季的见习旅行
甲州公路
山村一夜
高原上
落叶
炉边话
小阳春
小阳春下的山冈
农民的生活
收获
巡礼之歌
便餐馆
松林深处
深山灯影
山上的早餐
雪国的圣诞节
长野气象站
铁道草
屠牛
沿着千曲川
河船
雪海
爱的标记
到山上去
住在山上的人们
柳田茂十郎
佃农之家
路旁杂草
学生之死
暖雨
北山狼及其他
赔礼
春之先驱
星
朵花
山上的春天
后记

学生的家
地久节这天，我和两三位同僚一起，到御牧原那地方去游山。我们像猎人一般走过了松林，在长满幼松的山冈上采集了好多蕨菜，然后折回名叫鸨洼的村子。这可算是乡村中的乡村了，我们在这里度过了半日的时光。
目前，我在小诸古城遗址附近的一所学校里教书，学生们和你的年龄一样大。你可以想象，在这山上是如何盼来春天的，它又是如何短促。不到四月二十日，花儿是不开的。梅、樱、李，几乎同时开放。城址怀古园，四月二十五日是祭日，这当儿正逢花事最盛。然而，每年又必定有风雨袭来，一下子把花儿全吹落了。我们的教室，四周被八重樱围绕着。三个星期之前，一簇簇密集的花朵，紧挨着教室的窗户开放。课余时间出外一看，浓艳的花影映在我们的面庞上。学生们在树下玩耍、嬉戏。尤其是那些刚从小学来的青年学生，一会儿躲在那棵树下，一会儿攀着这棵树的枝条，简直像小鸟一般。说着说着，这里已经完全变成初夏的光景了。一个星期前，我吃过午饭，和四五个学生一块儿到怀古园去了，高高的荒废了的石垣上布满了新绿。
我教的学生不光是小诸镇的青年，也有从平原、小原、山浦、大久保、西原、滋野和小诸附近其他村落来的学生。他们通常要步行七八里或十多里路。这些学生大都是农家子弟，放学之后，他们各自踏上归途。有的穿过松林，顺着铁路走去；有的沿着千曲川河岸，一面倾听着蛙鸣，一面走回家去。山浦和大久保两个村庄在河的对岸，那地方适合种植牛蒡和胡萝卜等上好的蔬菜。滋野不属于北佐久郡管辖，这个村庄坐落在小县的斜坡地带，附近的村庄来上学的学生也很多。
这里的男女劳动强度大。像你这样在城市读书的人，大概不会知道养蚕假吧。外国的农村，如果是小麦产地，学校就会放麦假的，我记得在什么书上读过。我们的养蚕假大致与此相似。繁忙时节来到后，学生们都要做家里的帮手。他们从小就养成了帮助家里人做事的习惯。
学生S来自小原村，有一天，我应邀到S家里访问。我喜欢小原这样的村庄，因为那里到处都有清凉的树荫。还有，从小诸通向那座村庄的平坦的田间道路也叫人喜欢。
我嗅着浓郁的青麦的香气出发了。左右两边都是麦田，风儿吹来，绿波荡漾。其间，可以看到麦穗泛着白色的光芒。在这样的乡间小道上走着，听到深谷中腾起的蛙声，我的心里仿佛有一种莫名其妙的压抑感。这可怖的繁殖的喧嚣，这奇异的未知的生物的世界，透过充满生气的感觉，时时传到我们的心里来。
最近，S家里经营起牛奶业来了。他们是个大户人家，父亲、哥哥在当地很有声望。来到这样的乡间，七口或八口之家已属常见，并不觉得稀罕。十口、十五口的大家庭也是有的。S家里从老人到孩子都殷勤而富有乡间人的性格，这使我颇有感触。
你访问过农家吗？进门后的院子很宽阔，从厨房一侧直通到后门口。农家还有个特色，房子门口总留有几平方米的“土间”。这家的“土问”连接着葡萄架，旁边是牛棚，喂养着三头奶牛。
S的哥哥提着大铁桶从牛棚里出来了。大门口，S和母亲二人弓着腰，准备把鲜牛奶装进坛子里。我站在近旁看了好一会儿。（P5-7）

1、岛崎藤村是日本现代著名诗人、散文家和小说家，日本自然主义文学的重要代表。他一生著作丰富，除诗歌、小说外，他还留下了大量的童话、散文随笔。岛崎既勇于剖析自己，又敢于揭露社会，在日本文学史上占有重要地位。
2、《千曲川风情》是岛崎藤村远离都市，退隐信州小诸教书七年里写下的风景速写散文，也是日本文学史上的自然写作经典。
3、精装典藏，名家名译。

敬爱的吉村君——树君——，今天我写这封信给你，
权作本书的序文冠于篇首。因为叫得习惯了，我依然想呼
唤你这个令人感到亲切的名字。现在，我终于把在那座山
乡的生活情景系统地写下来了，作为纪念，我把它献给你
，也算了却我多年来的一桩心愿。
树君，我同你的交谊既深厚，又长久。在你出生之前
，少年的我就寄居在你家。你生下来之后，小时候我抱过
你，我驮着你走路。你在日本桥久松町。小学读书时，我
进了白金的明治学院。我和你就像兄弟一起长大。有一年
，我到木曾的姐姐家消夏的时候，也曾邀你一道同行。记
得那一次你是初次出门旅行。我在信州。的小诸成家之后
，有两个夏天，我和妻子在那座山乡接待了你。你那时眼
看就要中学毕业，已经是一位有为的青年了。一次是你陪
伴你的父亲；一次是你独自前来。这本书里提到的小诸城
址附近中棚温泉和浅问山一带倾斜的地面，想必还清晰地
留在你的记忆中吧。我不只把这封信代替序寄给你，我还
要把整本书写完后送给你。在那座山乡住过一个时期的我
，送给依然穿着中学制服的你，这在我是顺乎自然的事。
我以为这是对当时生活的最好的纪念。
“使自己更鲜洁、更简素些吧。”
这是我摆脱都市的空气，前往那座山乡时的心情。我
来到信州的农民之中，学到了各种东西。我作为一名乡村
教师，一方面在小诸义塾教授镇上的商人、旧士族，还有
农民的子弟读书；另一方面，我又向学校的工友和学生的
家长们学习。我在那座山乡整整度过七年漫长的岁月。我
的内心产生了转折，离开了诗歌，选取了小说这一形式。
这本书的主要素材和内容，是在那个地方默默住了三四年
之后所获得的印象。
树君，你的父亲早已离开人世，我的妻子也不在了。
我从山上下来一直到今天的这段日子，你我的生活都发生
了变化；然而，七年的小诸生活对于我是终生难忘的。如
今，千曲川河上河下的情景依然历历如绘地出现在我的眼
前。我仿佛感到我正置身于浅间山麓那片岩石纵横的斜坡
上。我似乎嗅到了那里泥土的芳香。我想象着，当你仔细
阅读着我的逐渐公开发表的《破戒》《绿叶集》，还有《
藤村集》和《家》的上部以及最近写的一些短篇文章之后
，你会发现我在那座山上受到多么深刻的感化。
这本写生集没能向你介绍知友神津猛居住的山村附近
的景象，我因而感到遗憾。过去，我从未特意为年轻的读
者写过东西，这本书多少是基于这种想法写成的。如果这
本书能给住在那地方的寂寞的人们带来些慰藉，那也就满
足了。
大正元年冬
藤村

“在早春枯叶未凋的时候……当我在屋外巡游，我就感到一种刺激般的快感，这种快感是那些不住在这里的人无法知晓的。”
《千曲川风情》是日本自然主义文学大师岛崎藤村远离都市，退隐信州小诸教书七年里写下的风景速写散文，也是日本文学史上的自然写作经典。
在这个千曲川流经的古老村落，他深入商人、士族、幼儿、青年知识分子中，倾听山民的故事，在古老的语言与风俗中慢慢浸染，感受人与自然的隐秘联系。在暧昧又无常的乡村气候嬗变中，走过桑园、水田、菜地，观赏四季的朝霜、暖雨、夜雾，在大山的沉默中领悟生命的真谛。