谢克里是上世纪五六十年代最好的短篇小说作家
，不分领域。
——[英]尼尔·盖曼
科幻领域的一代幽默宗师，道格拉斯·亚当斯们
的先驱。
——《纽约时报》
上世纪五六十年代的经典科幻集，兼具雷·布拉
德伯里的机智和菲利普-迪克的哲思。
——《书商》周刊

2016年底，一个阴云低垂却仍有阳光照耀的冬日，在
网上一篇介绍经典科幻名家的短文中，我看见了罗伯特·
谢克里老先生的大名；第二天，我便有幸接到邀约，翻译
他的这部精选佳作集，倒也算颇为奇妙的经历。一瞥日历
，此时距这位曾以幽默短篇小说而名满天下的科幻巨擘去
世已满十一年了。
罗伯特·谢克里生于1928年大萧条前夕的纽约，1946
年高中毕业后，曾一路搭车旅行去加州。一路上，他干过
各种各样的工作：园艺师、椒盐饼干销售员、酒吧服务员
、送奶工、仓库管理员等等。后来谢克里参军服役，归来
之后，他就读于故乡纽约大学，毕业后从事技术工作。就
如同某些“无名穷小子一路逆袭”的励志鸡汤故事一样，
谢克里起初以普通小说试水文坛，此后却凭借奇趣的科幻
短篇光速崛起，不到三十岁即成为世界瞩目的科幻作家，
甚至与弗雷德里克·布朗、雷·布拉德伯里并称一时之杰
，名登当代最有影响力的科幻巨匠之列；甚至也得到了主
流文学界的极高评价，称他的小说与马克·吐温和欧·亨
利的讽刺文风一脉相承。
在翻译谢克里的作品之前，我对老先生了解有限，只
知他以幽默闻名；而此时掩卷回顾，虽不敢妄下断语，但
也深感老先生可谓集多产、多趣味、多情、多面等诸多特
色于一身。
谢克里的多产是广为人知的。仅以他本名署名的作品
，便有四百多篇短篇科幻小说和十五部长篇科幻小说，而
他的实际产量则远远不止于此。在创造力处于巅峰的那些
年，他如火山喷发一般，短短数年问，竟为各种杂志创作
了一百多部短篇，以至于编辑为了避免他的名字在同一期
杂志上重复次数过多，不得不让他使用多个笔名。
多趣味自然不必说。谢克里本就以幽默文风扬名天下
，此前引入国内的多篇经典之作也颇以诙谐闻名。翻译谢
克里的短篇可谓一种享受。随着一段段文字从笔端流出，
一幕幕令人忍俊不禁的场景也在幻想中轮番上演，若能搬
上银幕的话，想必喜剧效果极佳。如《从洋葱到胡萝卜》
一文中，原本唯唯诺诺的主人公在法国餐厅里冲冠一怒、
在凯旋门下高奏凯歌；《如你所是》中，外星酋长被人类
体味熏晕、饱受折磨；还有《专家》中，倒霉军官去海边
欢喜度假，却惨遭外星人绑架，无不令人莞尔。谢克里的
幽默无需过多修饰，浑然天成，仿佛速写一般，寥寥数语
，人物便栩栩如生，鲜活的场景也跃然纸上。
说到多情，谢克里一生罗曼史不断。二十世纪七十年
代，他在欧洲度假胜地伊比萨岛邂逅了他的第三任妻子阿
比·舒尔曼，并迅速结为连理。而在《从洋葱到胡萝卜》
中，男主人公驾车横越欧洲，来到英国，在伦敦塔下与女
神偶遇，很快坠入爱河，二人并肩同游，最终在新泽西州
小镇携手终老。不知这个故事是否也有几分谢克里本人经
历的写照？
至于多面，则是此时回首的感受。当我终于在电脑上
敲入最后一个字，抬起头，重新望向窗外的人间烟火时，
除了众所周知的滑稽诙谐，我不知该用哪些词句，才能最
贴切地形容这部选集中呈现的多种风格。是《天堂二号》
中对人类未来在大饥荒中以克隆人为食的灰暗诡谲，还是
《会计》里巫师世家的叛逆传人偏偏想成为一个会计的俏
皮轻快？是《风起卡雷拉》中对想象中外星世界刻画的细
致入微，还是《可否一聊？》中洋洋洒洒以杜撰的语言交
流时的煞有介事？是《陷落人海》中描写故乡布鲁克林这
个“世界上最危险的地方”的黑色幽默，还是《温暖》中
关于存在与虚无的理性思辨？
何况谢克里还有这样的时候呢：当整个宇宙如一泓静
水，水边安歇着一个才出生就已老了的人，独自面对漫漫
永夜，与他相伴的唯有一台只会说五十个词的机器人，以
及一个子虚乌有的女孩玛莎，直至最后，被长夜吞没。全
文短短两千字，如一首孤寂入骨的悲凉长诗。
或许我可以借用《从洋葱到胡萝卜》的篇名吧——谢
克里的文字犹如涂着蜂蜜的圆溜溜的洋葱，观之滑稽，入
口甘甜，后味辛辣，最后不知不觉间，却已潸然泪下。
然而，刻骨的悲凉间，仍透出盎然的生机。
如灰色云翳罅隙间透下的冬日阳光。
是为记。
2018年春暖花开时，于花城。

怪物
第七个猎物
形态
专家
温暖
守望鸟
会计
天堂二号
如你所是
保护
土著人问题
到地球取经
风起卡雷拉
黎明入侵者
双重赔偿
固执成见
爱情的语言
宿醉
染血的杀戮者
世界杂货店
可否一聊
从洋葱到胡萝卜
陷落人海
人类行径
有无感觉
可安歇的水边
译后记罗妍莉

科尔多维和胡姆站在陡峭的危崖上，观察一个奇怪的物体——这东西无疑是近来最新奇的玩意儿了，所以他俩看得兴趣盎然。
“我说，”胡姆指点说，“它能反射出阳光呢，说明是金属制的。”
“我同意。”科尔多维说，“但是它怎么能浮在空中呢？”
他们俩又向下俯瞰，朝山谷里观察。这个尖尖的物体在地面上空盘旋，从它尾端喷出的东西仿佛是火焰。
“它靠喷火保持平衡。”胡姆说，“就算你老眼昏花，也应该看得见。”
科尔多维支起他的那条粗尾巴好把自己撑得更高，想看得更清楚些。那物体已经降到地面上，火焰也消失了。
“我们爬近一点去瞧瞧，怎么样？”胡姆问。
“行，时间还来得及……不过等等！今天是什么日子？”
胡姆默默盘算一番，然后他说：“是卢珈月的第五天。”
“真该死！”科尔多维嚷道，“我得回家去打死老婆了。”
“距离太阳落山还有好几个时辰，你两件事都来得及。”胡姆说。
不过科尔多维还在为此事犹豫不决，“我可不想耽误……”
“喏，你知道我速度有多快吧。”胡姆说，“如果时间来不及，我会尽快赶回去帮你打死她，怎么样？”
“对你的好意我深表感谢。”科尔多维谢了这年轻人几句，然后他俩就从险峻的山崖下去了。
他们来到金属物体前方停住，撑起尾巴站立着，科尔多维在目测那物体的尺寸。
“它比我想象的还要大得多呢。”他估计这物体要比他们村庄稍微长一点，宽度大概只有一半。
他们又围着那个物体爬了一圈，发现那金属物体是用工具加工出来的，很可能是人类用触手操作的手法。远处，太阳已经落下去。
“我想最好还是回去吧。”科尔多维说，他发现已经没了光线。
“没关系，我们有的是时间。”胡姆说，一边放松着肌肉。
“对，但是打死老婆的事情还是由我自己处理为好。”
“随你的便。”于是，他们步伐轻快地返回村里了。
科尔多维的老婆已经在家里备好晚饭，接着她背对门口站着——这是习俗所要求的。
科尔多维猛挥一下尾巴就打死了她，把尸体拖到门外，这才坐下就餐。
他饭后休息了一会儿，才去往集会处，可胡姆这急性子的毛头小伙已经在那儿讲述金属物体的事情了。科尔多维悻悻地想：他肯定三口两口就把晚饭扒拉下去，就是为了能抢在我的前面向大家炫耀。 小伙子讲完后，科尔多维说了自己的观察结果。他只补充了一点：那金属物里面可能存在智慧生物。
“你为什么这么想？”米歇尔问，他也是一位长者。
“首先，那物体下降时，我看到有火焰。”科尔多维解释说，“其次，在物体落地后，火焰就熄灭了。这肯定是有人熄掉它的。”
“我看不一定。”米歇尔反对说，“它也可能是自己熄掉的。”
于是村民们激烈地辩论起来，一直持续到深夜。
散会后，他们像通常一样埋葬了被打死的老婆，这才各回各家。
这天夜里，科尔多维在黑暗中久久未能入眠，他一直在琢磨这奇怪的物体：如果它里面真的有智慧生命，那他们属于文明生物吗？有善与恶的观念吗？他百思不得其解，于是决定去睡觉。
第二天，所有的男性村民都去了金属物体那里。这是理所当然的，因为男人的职责不仅仅是限制女性人口，而且也得研究新鲜的事物。
他们散布在物体周围，对它的内部进行种种猜测。
“我认为里面的人和我们一定很相似。”胡姆的哥哥埃克斯特说。
科尔多维全身都在摇晃，这是他在表示绝对不同意。
“他们多半是怪物，”他说，“如果考虑到——”
“这很难说，”埃克斯特反驳说，“想想我们的身体进化逻辑吧，只有一只对焦眼——”
“外面的世界广袤无际，”科尔多维抢着说，“那里会有很多和我们完全不同的生物，在无穷无尽的——”
但是埃克斯特又打断他说：“但我们的逻辑总是——”
“我是说，他们和我们相似的可能性小之又小！”科尔多维接着说，“举例说，这是他们建造的飞行装置，难道我们也会去造这样的——”
“但是按严格的逻辑来说，”埃克斯特还想坚持，“你可以看到——”
这已经是他第三次打断科尔多维的话了，所以科尔多维忍无可忍，他用长尾一击就把埃克斯特撞到金属舱壁上，尸体随之砰然落地。
“我认为我哥哥是个糙汉子，太没礼貌了。”胡姆说，“你刚才讲到哪儿了。”
但科尔多维还是没能把话说完，因为金属物体有个地方正在发出响声并转动起来，接着敞开了一个洞口，一个奇怪的生物从里面出现了。
科尔多维马上证实自己是正确的：洞里爬出的那个生物居然长有两条尾巴，全身从下到上都包着什么东西，有点像金属，又有点像兽皮。而它的颜色，令科尔多维战栗了起来——
是湿漉漉的、新鲜剥皮的血肉色。
所有人都情不自禁地朝后退缩，谁知道接下来会发生什么？
这个生物开始时什么也没干，它只是站在金属物体上，身体上方那个球状物从一侧往另一侧摆动，但是身体其他部位并没有移动，这个动作

谢克里是五十年代经典科幻的代表人物之一，其作品早已得到数代科幻读者的认可。本书甄选了其最具代表性的作品，均为短篇小说或科幻小品，主题多样，脑洞清奇，让读者在轻松的阅读体验中时有闪耀着智慧光辉的顿悟。

当电子警察鸟失去控制；当杀人游戏可以合法进行；当老好人变身惹不起的刺头；当众人为了一套房子参加一场大逃杀；当你置身一群语言不通的外星人当中；当你拥有一支可以偷窥他人生活的望远镜；当你在一颗小行星上独自老去，与机器人相依为命；且看谢克里借奇想之力带你体验琳琅满目的世界杂货店。