内容推荐 在剧烈转型的社会背景下,小说人物跨越了漫长的30年。以主人公许佳明为视角,叙述了他六个人生阶段的六个独立故事,从八十年代到现如今,前后跨度三十年,在侧面展现时代全景的同时,六个主题分别为希望,告别,成长,信仰,占有欲与梦想。 许佳明的一生不仅是一代人心灵图景的变迁史,更是让你读懂近30年来中国的入口。 我们永远不知道,那些正在进行的时间里有多少普通但疼痛的故事在上演。 命运之手在每个人的头上拨划,因为刀子划在别人身上,我们就没有那么疼。 他活得足够老了,癌症晚期,死后的保险金比他的命还重要;他,生下时就哑了,一生从未讲过一句话,却把继子当作这世界最后的善意;她美丽过、值钱过,在年老色衰时嫁给了一个不会说话的人,她终于不必再听话;她自杀了,带着肚里的孩子一起,他们的年龄加在一起还不够理解周围的恶意;她可以放弃的东西很多,比如钱、未来、善良、自由,甚至尊严,除了一个人;她本应过上幸福得俗套的生活,却因他的命案不停地逃亡…… 这些故事围绕着许佳明短暂的一生展开,或者说,许佳明的故事围绕着这些人展开。 作者简介 蒋峰,1983年出生,长春人,双子座。 中国作家协会会员,北京市作家协会签约作家,美读文化签约作者。 代表作有《维以不永伤》《一二》《去年冬天我们都在干什么》《淡蓝时光》《恋爱宝典》《为他准备的谋杀》《白色流淌一片》,部分作品被译介至俄罗斯、法国等国家。 作为当代最具才华的青年作家,蒋峰对创作的坚持成为他的文学标签。他是“八〇后”作家群里受到主流文坛费誉最多的作者之一。蒋峰说,我会一直写作,以等待荣光的到来。 2002年,获得第四届新概念作文大赛一等奖; 2006年,凭借《淡蓝时光》获得《青年文学》年度新人作家奖; 2011年,凭借《为他准备的谋杀》获得“南方传媒年度十大图书”奖; 2012至今,凭借《白色流淌一片》先后摘得七项大奖,包括2011年度、2012年度、2013年度人民文学奖、2014年《中篇小说选刊》双年奖、2013年北京文学奖、中国小说协会2013年度十佳作品奖。 新浪微博;@蒋峰之梦 目录 《白色流淌一片(上册)》 Chapter 1 遗腹子 Chapter 2 花园酒店 Chapter 3 六十号信箱 Chapter 4 手语者 《白色流淌一片(下册)》 Chapter 5 我私人的林宝儿 Chapter 6 和许佳明的六次星巴克 创作谈 序言 序 我为什么还要写作 二○一二年春天我在南京,有天下午去一家书店避雨 。很小一张门面,要弯着腰下几级台阶才能进去,里面几 乎没有灯,所有的书都零散地堆在地上,我要跟跳房子一 样找地儿下脚。书架上反而没几本书,仿佛从书架到书垛 是条单行道,读者把书从架上拽下来,翻几页扔在书垛上 ,老板就懒得把它们再一一塞回去了。我以为挑不出什么 ,可在雨停之前还是找到两本书准备结账,一本是梁实秋 的集子,他是我在写作文的年纪就喜欢的作家;另一本是 我朋友的旧作,以前见到他都是假装看过这本书,读一读 让自己别那么心虚。诡异的事情在结账时发生了,我拿到 门口问老板多少钱。他一脸茫然,皱眉看着我。我知道这 种小书店价钱不定,有些是全价,大部分会打折,具体的 折扣要看出版的年份和版次,甚至要考虑那年代的物价, 这是个复杂的换算。他把两本书放到公平秤上,告诉我一 斤二两,算我七块。我没明白,问他怎么算的。好像我在 怀疑他的业界良心,他让我再看秤,指着上面的数字大声 说:“六块一斤,十元两斤。” 这是让每个写作者都会心碎的一句话。我去过很多城 市、很多书店,我从没想过会在这里问出菜市场一样的口 令——这书怎么卖的,多少钱一斤?而事实上,菜市场也 很难找着比十元两斤更便宜的东西。猪肉十五元一斤,牛 羊肉三十元一斤,香蕉苹果也不止这个价。真的,每个字 要写多重才能生存? 我十四岁立志当作家,十八岁开始写作,小时候以为 作家可以有很多种活法,像歌德那样高光,像卡夫卡那样 阴暗,像拜伦那样多情,像福楼拜那样孤独,像格林那样 居无定所,像厄普代克那样足不出户。他们都写过好书, 都曾激励我前行,可我从来不敢想象,有一天这些大师的 作品就像牛羊肉那样滴着血,放在秤上论斤卖。 对文学而言,这是最糟糕的时代,视听艺术更快捷、 更准确地替代了文字阅读;人均每年读书不到五本,其中 还算上中小学生的二十本教材;图书出版每年以百分之五 十的速度向下递减;近十年的研讨会都在讨论文学是否已 死,或是还有多久会死;那些剩下的作家,仿佛邪教成员 一般稀少而古怪。这种种的一切让我在三十岁的时候开始 质疑:最初的梦想是不是一个死胡同?十五年前王小波就 自问《我为什么要写作》,他说他要做那个反熵的人,他 认为他有文学才能,他要做这件事。他提醒过我们做这件 事有多苦,只是他没说有那么苦,而且十五年后会更苦。 我于二○○四年出版第一本书,到现在正好十年,陆 续出版几本长篇。或好或坏,但我一直在努力。有过一些 吹捧之辞,说我如何坚持,如何有实力、有潜力,早晚成 大器。这些恳请不要再讲,听起来说起来都像是酒醉之后 的失败之音。说多了没意思,我肯定往前走。也有人劝我 做些富贵事,反问我,继续写作有意义吗?难道写得过博 尔赫斯吗?说这话的是前辈,我担心是好意,所以没翻脸 离席。我想回答他,首先,我也不知道我下一部作品能不 能写得过博尔赫斯,他站得再高也没挡着我的路;再说, 就算写不过,就算一万个写作者才能顶出一个博尔赫斯, 我起码可以为九干九百九十九个白骨贡献一个单位,不要 那么怀疑地看着我,我没粉饰自己,总要有人做白骨。 这十年所有审判文学的研讨会我都没参加,我不相信 文学会死,我不相信我的梦想是一个死胡同。没有理由, 我必须信,因为只有相信这些,我才有力气干好这件事。 也许这些可以解释,我为什么还要写作。这是文学最坏的 时代,但也是最需要我们的时代,要是文学哪天真的守不 住了,那我就做一个文学守陵人,告诉来往的后人,文学 曾经葬在这里。 二○一四年五月 导语 80后作家群中具有里程碑意义的作品,讲述我们“这一代”的迷惘和爱。被誉为青春版《活着》,用一部小说定义一个时代。 有人如你,十五岁就清楚自己这辈子干什么;有人如我,浑噩至死都不去想想自己到这世界是干吗来的。我二十二岁那年过得并不好,但我不会一生过得都不好。 精彩页 1 出事那天说好了去领证的。许玲玲在斯大林大街没等到小吴,快到中午她看见天边有好几片乌云在追着一片白云跑,她赶紧上了19路车。从车站走回家还是淋了点雨,头发湿了让她不高兴,上到一楼半她看见家里的门是开着的,小吴不知道约在斯大林大街吗? 她侧头溜一眼,不是小吴,她爸和两个朋友在外屋说话。他们只抽烟,不喝茶,弄得哪哪儿都是烟。她关上外屋门,爸爸有客人,按规矩该去厨房烧水泡茶。她把水接满,打开煤气。她想一会儿要不要跟他说说小吴呢,让她等了一上午。可是她下月初六就要和小吴结婚了,这是他们小两口的事。爸爸一定会这么说,他会说,我老了,管不动了。 我们没办法,我们也无能为力。她爸的声音从外屋传过来。那两个男的都没说话,他们应该不是她爸的朋友,不然年纪也太小了点。有一个挺眼熟,想不起在哪儿见过。不过她在汽车厂住了二十多年,见谁都似曾相识。水烧好了,盖子被水汽顶起来。她拎着水壶走到门口。她爸还在说话呢,他们还没领证,我们没责任。 许玲玲推开门,两个年轻人马上站起来望着她,眼熟的那个又弯腰把手头的烟掐了,手蹭着裤子看她。玲玲右手拿着托盘,几个茶杯在上面乱撞。那个人把手扬起来,却说不出话。玲玲想起在哪儿见过他了,他们都是小吴单位的同志。她躲过他们的目光,低下头看左手,白汽从壶嘴儿一阵阵地冒。她咽了口唾沫,含着泪迎着他们的眼神。她早该猜到的,早在那片最干净的云被那么脏那么多乌云围追堵截的时候,她就应该预感到,小吴出事了。 2 第一个电话是上午九点一刻。有个女人打过来,说是派出所的,问她叫什么名字,在哪个城市。莫名其妙,林宝儿枕着手机想,你算干吗的呀,来抓我啊?可是她太困了,她怕说太多话就睡不着了。她说北京,接着翻身面墙继续睡,手机还在脑袋下面震个没完。 后面那个电话肯定没到中午,这回是个男的,说话还有点结巴,说是什么公司的北京办事处。她也没听清是哪家公司,非要她去一趟。林宝儿闭着眼睛说没空。那边不停地坚持,还说了不少废话,全是结巴的,差点儿让她再次入睡。她打断这个人,问他是不是佳明派过来的。他结巴了半天,说:“是。” “那干吗去公司?你请我吃午饭吧。”她将手机放床头,双手去揉耳垂,耳洞有点痒。昨晚她喝太多酒,没摘耳环就睡了。她双臂支起头部,隔好几米对着手机说:“朝阳大悦城五楼,‘一茶一坐’。”她没开扬声器,听不着算了,她正好一个人去吃。 她一点多到的,还不慌不忙地把前四层逛一遍。那个人就坐在餐厅的禁烟区候着。他那打扮,怎么说呢?太正式了,写字楼下班的全是这套衬衫西服,并且不算贵,一千多块钱的品质。林宝儿盯了会儿他袖口的扣子,ZARA品牌的,碰上打折几百就够。推销员的穿法,她想,她认为找房子的、卖保险的、拉广告的,都是推销员,这城市有一半人是推销员。 餐桌不大,六十厘米见方,林宝儿坐到他对面。他双手奉上名片。她注意到他手腕上没有表,接过来看名片背面,英文那面,以她的英语水平刚好能连猜带认地把名片看懂。他没英文名字,是拼音,三个字——Xiu Zhibo,起码她知道他姓修,总不会是“朽”吧?下面是公司,以前能看出来,但这回的单词她不认识几个,连Ltd都没找着。右边那标识很熟,老见着。她翻到汉字的一面,对修智博笑了。中国平安,他还真是卖保险的。 P2-4 |