![]()
后记 我和我的兴趣(代后记) 论兴趣,写作估计是我唯一不会腻的事。其次是阅读 和看电影,但那些都只能算是生活中的一种习惯。唯有关 于写作的构思,会在任何一个时间里悄悄地发生。 然而,我不是一个适合写作的人。首先我没有稳定的 工作,没有规律的作息。大多数有过写作经历的人都知 道,像罗琳和梅尔那样,一边带孩子,一边写出长篇巨 著,是多么难能可贵的事。也是大多数人无法做到的事 情。 其次,关于写作投稿,我也总会遇到一些不可思议的 巧合。第一次在《做人与处世》发表文章,还是2011年, 我的文章刊登出来时,选中我文章的那位编辑已经考取公 务员了。她把我转介给她的同事。然后再过稿时,这位编 辑也另谋高就了。近年来,这样的巧合继续发生着,一位 报纸副刊编辑连续选中我两篇文章以后,升职离开了。接 手的编辑两个月以后又考取了公务员,离开了报社。这就 像一条条弯路,需要我耐心穿越迷雾,并花费足够的时 间,去寻找方向。 再次,在我写作的兴趣萌芽时,险些就被扼杀掉。我 的父亲是一位迷信的人。不仅迷信风水,还迷信科学,尤 其是“学好数理化,走遍天下都不怕”这样的科学。当他 发现我喜欢写文章以后,我就开始生活得小心翼翼了。 可是我又好像只会做这一件事。我的工作是一份替人 操心的工作。替一百多位同学的成绩操心,替他们的家长 操心,替十几位教师操心,替几位合伙人操心。每天十多 个小时的劳心之后,睡前的那两个小时,我就会特别想做 一点自己的事。而对着电脑写作,似乎是再恰当不过的事 了。 坚持写作十六年,进步很慢,弯路却走了不少。有时 候我会安慰自己,幸而走了这些弯路,让我在急匆匆长大 的过程中,放慢了心灵的脚步。步伐慢了,心就更稳了。 在化学变化发生的过程中,催化剂是一些化学变化产 生的必不可少的条件。父亲的反对,就像我爱上写作的催 化剂。越是不被允许做的事,越要去尝试;孩提时,常常 有过这样的心理。仿佛一个婴儿看到别人手里的玩具,争 取得到以后会变得格外珍惜。与父亲截然相反,我的叔父 给我买了很多的书籍。而在我看来,那不仅仅是,最初给 予了我梦想所需要的养分,那还是一次移苗入地的栽种。 当然,这个兴趣也有一定的副作用。如每到夜深人 静,我会变得格外清醒;如终日沉默寡言,委屈了想要和 我说话的亲人。我希望有一天,能听到我的孩子告诉我, 她有了自己喜欢做的事。而我希望,那件事能够成为她生 活中的职业和她一生追求的事业。 目录 第一辑 带着腐乳远行 一家鱼的幸福 带着腐乳远行 幸福与享福 父亲的房子 路灯的温柔 她的生命在开花 站成大树的姿势 望月 与电视机做伴 落在井里的少年时光 故事从秋千开始 假如记忆只剩下一件事的内存 柳色新如青松绿 谢谢你,惊艳了我的记忆 父爱,父错 第二辑 欠什么也别欠下祝福 欠什么也别欠下祝福 用生命影响生命 活出最好的自己 别轻易打开陌生的柜子 我的善良和你期待的不一样 那时候,我的确不曾留意 把礼物还给天使 给弱者让道 改变陋习需要努力多久 被世俗误解 最好的安慰 朝着背影送祝福 走近周星驰 第三辑 幸福半透明 幸福半透明 时光一去不复返,也好 在不幸中一天比一天幸运 人生中的远路与弯路 年轻的搬迁者 你有多久没有听过虫鸣鸟叫 无事微吟,会心微笑 西湖的另类风景 海岛上的消声器 因为信任,所以简单 阳台上的盆景与被保护的生命 幸福不是从别人那儿夺来的 看春水沉寂,听苏声轻吟 发现生活之美 民间智慧 第四辑 飞人菜花有处寻 老陈 梦想布囊 你应该自己拿主意 反赌的赌王 飞人菜花有处寻 药瓶 一次可遇而不可求的遇见 痛苦也是上帝的礼物 煎饼摊主 犯错 阿布 地下通道口的乞丐 穿短袖的孕妇们 丈量父爱=每天一百五十千米 被一头牛唤醒的纳粹将军 第五辑 焚书故事 焚书故事 古今第一辩士 梦的预见 外人皆称夫子好辩 江湖游侠 休书与离婚证 通往内心深处的路 酸秀才和穷教师 千里“江堤”绿映红 在各不相同的人生成为同路人 我和我的兴趣(代后记) 精彩页 一家鱼的幸福 一对黑鱼在浅水里游弋,在玉带河并非稀奇的事情。我遇见它们时,纵使内心里激动不已,一“偶然”便足以解释。然而它们初生的鱼仔,急急地游动,如风吹浓雾,在它们身旁萦萦环绕,却是难得一见的可贵的景象。我躲在银杏树荫下,欣赏这生命初生的鲜活力量。正如它们合家出游,共享河面阳光,一样的恬淡。然而它们相忘于江湖,享尽生命乐趣,我却只能在碌碌风尘中稍事休息。但即使是片刻的浅歇,也能令我气息柔和,心灵舒畅。 日光下的玉带河并不清澈,这使我觉得与这一家鱼的相遇极为可贵。“大物始于小。”每一条鱼都不特别,然而每一颗鱼卵都是那么的饱满鲜黄。我看待每一条生命都饱含着这样的观念:新生即美好。如初生婴儿的啼叫,总要比儿童尖锐的呼叫美好;如儿童的歌谣,总要比青年人唧唧哼哼或者号啕更美妙;如青年的合影,总要比那暗灰色的孤单的遗照美丽娇俏。朋友们取笑过我的单纯:“就那么爱和孩子们打闹?”然而我是多么希望,能将我的欢乐与他分享。 《亚瑟的迷你王国》曾经风靡在我的青春里。故事里小男孩亚瑟被外祖父的药水缩小了身体,惊慌之余他镇静下来。才忽然发现,在他生活的房子和花园里,有太多在他拥有人类身躯时不能察觉的奇妙。在国产影片《童梦奇缘》中,小男孩由于对继母的不满,积累了迅速长大的梦想。然而有一天,当他真的被促长的奇药催生成为成年男子后,却开始了对迅速老化的恐惧。他短短十年的人生,便将人生八十年的故事匆匆体验。我曾试想如果我是故事中的男子,那么最令我后悔的将是匆匆一生,错失了太多美好的经历。眼下这群卖力游动的小生灵,或许正在努力追赶父母游动的速度。然而他们终有一天会思考:在第多少个七秒之前的记忆里,我是否在努力长大?那时的我可曾想到,有这样一个时刻我不想长大,并且好想回到过去。 但流逝的时间终究回不到过去。千年以前,当孔子准备和两个玩泥巴的孩子逗趣时,一定也有追忆童年的情绪。不幸的是我们奉若师尊的圣贤,被“两小儿辩日”的命题难住。乘辇溜走时,他脑海里是否会闪过一个念头:“诚不如也。”如果他有,《论语》中应当添加喜看新生的感触。一切的初生都是这般美好,如《自由诗》言——生命诚可贵! 常常看见并肩漫步的恋人,然而无限的浪漫,总不及旭日阳光里怀抱婴儿的影子。那浪漫不会在细雨流逝中成为经典,但那新的生命却会延续两条逐渐衰老并且终将逝去的生命,从而让实现永恒成为可能。 带着腐乳远行 在上学的城市里办好身份证那天,我在心里默默祝福自己:你终于离开农村了,恭喜! 从没想到,若干年后,我会放弃在都市里努力创造的生活——岗位、工作经验和人脉资源。从没想过,我会回到我曾经努力挣脱的故乡。回到这里,如初到都市一样陌生。 能带来愉快回忆的,是村里的货郎。放学的时候,我和同学们总喜欢围着他的担子跑跳。萝卜丝、展昭粉、唐僧肉、辣椒糖和宝塔糖,那一目了然的玻璃柜里,货郎伯伯总能拿出令我们意想不到的新鲜花样。我还记得,曾经坐在地头对他大喊:“伯伯,今天你不在家的时候,我去你家买辣椒糖啦!”父母听到证词,才知道够不着柜子的我,拿走了柜子里的五元纸币。 除了零食,他也会贩卖一些常用的东西。最有趣的回忆,是我从存钱的火柴盒里,取出五分硬币替奶奶买发卡,还坚持要他找零后才肯回家。 奶奶总会在人多的时候说起这笑话,如我在结识五湖四海的朋友时,总要说起奶奶自酿的黄豆酱一样。一口铁锅、一瓮洗清剪齐的稻草、一双竹筷,在那还没被老年斑霸占的双手里,缓慢轻柔地拿起,放下,拿起,再放下。我相信制作黄豆酱的传统技艺仍在流传,但坐在邻村学堂里,能够闻到的奶奶制作的黄豆酱的香气,无可比拟。 每年年初从家里出发,宁愿丢一包衣服,也要带上奶奶做的腐乳。我并不喜欢吃辣,尤其是适应了江浙风味之后,咸菜都很少吃了。奶奶会应着我的口味,在装腐乳的罐头瓶里,浇上一层煮沸的菜籽油。待热油渗透,又滴满浓浓香味的芝麻油。我到了杭州,即使一周应酬之后才悠闲开启,仍然能看得到嫩黄的豆腐和鲜红的椒糊被烫成一体,皱起了油黄的皮。 值得庆幸的事,是在奶奶病重之前我就回到了家乡生活。一年之中,看到奶奶的次数多了起来,却丢失了每晚给她打电话的习惯。记得在都市奋斗的时候,有一天忙碌加班,拿出手机时才发现已经是晚上十点了,心想这时候她该睡了,再打回去可能会吵醒她。第二天早早地打通家里电话,她才担忧地告诉我:“昨天我等了一整个晚上,怕你应酬喝醉酒了。”回到奶奶身边,不用再拨那熟悉的区号,却不能弥补那一夜的牵肠挂肚。 我回到家乡两年后,奶奶已经不能下床了,却还执意要父亲抱她在厨房坐下。我不忍看着她是如何“监督”母亲制作新年的腐乳的,但能听到她喃喃念叨:“儿要带两瓶,妹要带两瓶,毛要带两瓶……” 从都市回到乡村,几年都不吃腐乳了,总以为奶奶会做,厨房里会一直备着。我在 导语 《站成大树的姿势(精)》是《当代著名作家美文自选集》系列之一。本书收录了《一家鱼的幸福》《与电视机做伴》《柳色新如青松绿》《活出最好的自己》《把礼物还给天使》等作品。本书写作风格朴素自然,能启发青少年对亲情、人生、社会的思考,引导青少年树立积极的价值观,有一定的现实意义。 内容推荐 本书精选了作者在2010年至2018年间创作发表的文章,分五个小辑。第一辑“带着腐乳远行”,展现了浓郁的乡情。第二辑“欠什么也别欠下祝福”,记录了人生感悟。第三辑“幸福半透明”,在轻松活泼的语言中,记录了幸福人生。第四辑“装青霉素的瓶子”,阐述了人生智慧。第五辑“焚书故事”,展现了历史人物的多面性。 |