项丽敏，居于皖南太平湖畔，写作散文、诗歌、童话，已出版的个人作品集有《金色湖滩》、《花森林》、《临湖：太平湖摄手记》、《美好的事物那么寂静》、《器物里的旧光阴》。有部分诗歌、散文收入合集与选本。鲁迅文学院第21届高研班学员，中国作家协会会员。

前言 父亲的历书
立春
打春
春讯
微雨夜来过
雨水
水浇春
梅见月
下雨的日子
惊蛰
万物生欲动
美是邂逅所得
青菜薹之味
春分
枝头花历乱
春蝉鸣
晚樱
清明
遍地艾蒿
雷笋季
湖水涨落
谷雨
覆盆子山谷
山樱桃之味
金鸡菊和野蔷薇
立夏
立夏节
乡村布谷
菖蒲的生日
小满
小满田野
一年蓬与车前草
静夜有声
芒种
芒种之后是梅雨
蛇床
芭茅花
夏至
夏至与仲夏节
打碗花
鱼腥草的气味
小暑
出梅入暑
苎麻的村庄
伏夏的河
大暑
六月心
夏日田野的艳遇
火烧云
立秋
夏天的后一刻
稻田守望者
突然到来和消失的客人
处暑
喜欢你走在河边的样子
从河边开始的生活
红蜻蜓与色蟌
白露
水雾之美
秋湖草滩
临风听暮蝉
秋分
山中秋已半
收获季
上天的乐器
寒露
草木烟香
晒秋
五味子
霜降
拒霜花
寒莓茂盛
烧田
立冬
柿子树
随时钓鱼的幸福
腌酸菜
小雪
雾中
山茱萸之果
凛冬已至，雪还未落
大雪
清凛之美
蜡梅开
初雪
冬至
负冬日
冻米籽
冬天，以特寒为佳
小寒
杂木林与芒草
湖边女人
月明浑似雪
大寒
腊月黄天
雪里已知春信至
雪日访山

打春
晨起即闻鹁鸪鸟的远鸣，山间薄雾轻覆，无霜冻，空气凉润，隐约有植物根茎散发的味道，持续一周的阴雨天在立春这日转晴。
立春是二十四节气中的第一个节气，是四季的起点，也是终点。自此日起，万物生长与四时之风的更替又开始了新的轮回。
农耕时代，立春也叫打春，是民间敲锣打鼓祈求丰年的日子。在这天会有鞭春牛的仪式：选一个强壮的农人扮作春神，用柳条抽打泥塑的耕牛，鞭去闲适了一冬的耕牛身上惺忪的懒意，催它振作。这泥牛肚子里是装有五谷的，当柳条将牛肚打破，使五谷流出，就象征着新的一年风调雨顺，有好的收成。
鞭春牛，鞭打的是泥牛，也是农人自己，这是农人在一年的开端对自己的警醒、鞭策。农事与节令是紧密关联的，一日也耽误不得。春天伊始，要挣脱寒冬附着在身上的沉滞怠懒，抖擞起精神，及时翻耕播种，方有随后庄稼地里让人满意的长势与收获。
近几年来，每到立春这天，我都会走到离居所不远的野地，观察气候变化与植物生长的情况，或以诗歌书写，或以随笔记录。这是我个人的迎春仪式，也是对一位已逝大地之子的纪念，他的名字叫苇岸。
一九九八年，从立春到谷雨的六个节气里，苇岸就站在北京郊区居所附近的田野，观察、拍照、记录。他原打算在一个固定的地点，记录下这一年每个节气的物候特征，可迅疾而来的病痛不容置疑地更改了他的计划，使他《二十四节气》的书写戛然而止，永远停留在春天最后一个章节。
作为作家与大自然的观察者，苇岸在人世的三十九年是过于短暂了，如同流星划过天际。好在他生前唯一出版的作品——《大地上的事情》，替他长久地留驻下来，以精神之光烛照着他“并不满意，却又热情爱恋着的喧嚣世界”。
若按农历来算，今年立春是比较早的，离春节还有半个月呢。这使得人们有一种恍惚，觉得节令错乱——腊月还没过完，怎么就到春天了？但是物候告知我们，春天确实已悄然来临：田野的泥土潮湿松软，阳光柔和，深吸一口，空气里是饱满的水分子，浮动着早春微涩又甜润的气息。水芹菜绿幽幽，浮在河畔。油菜地里有些性急的已经起薹，菜叶边缘缀着一圈晶莹的珠链。豌豆苗已开始爬藤，向高高的竹竿上伸出纤细的触角。蚕豆苗也已出土，长得有模有样了。
走到村头，见一老农在挖垦一畦闲置的菜地，经过他身边时问道：“现在挖地种什么呢？”老农停下锄头，“打春了，该种土豆了。”
听到老农说出“打春”这个词时，心头一热，耳边似乎听到不远处，有春雷正隐隐滚来，是一千年前田野的回音——古时农人手挥柳条鞭春的声响。P3－5

这本书除了散文，还收入了作者的诗歌和摄影作品，它们是自然之神赐予的礼物，也是作者的心灵图景。作者在四季草木间行走、观察、拍摄、写作，是想通过这些寻找自己的位置，不至于在光阴的迁徙中迷失，让精神安宁自在，拥有一个不可被岁月掠夺的花园。

父亲的历书
我对节气的认知，最早可以追溯到童年时期。
每年春节前，父亲进城办年货，必定要去新华书店买
一本小小的历书。那历书真的很小，又薄，躺在父亲手掌
上，红色的封面印着年份和生肖图。家里已有挂历了，父
亲单位上发的，挂在堂前固定的位置，过去一天撕一页。
在我看来，挂历和历书的内容差不多，不知道父亲为什么
还要执着于购买历书，仿佛少了历书，这一年的日子就乱
了秩序。
历书放在父亲专用的抽屉里。抽屉里摆着与父亲工作
有关的文件，是上锁的，但父亲时常忘记锁上，要么把钥
匙随意摆放在桌台上。临睡前，父亲会拿出历书看一眼，
拿笔做记号，在空白的地方写几个字。趁父亲不在家时，
我打开抽屉，找出历书翻看，真让人失望，从头看到尾，
无非是当天在菜园子里种了什么，收了什么。
做记号的地方大多是节气日，比如清明，会在下面“
清明无雨旱黄梅，清明有雨水黄梅”的一行字上画道横线
，再画一个箭头，写上“有雨”。对父亲来说，历书就是
他的农事日记本。
父亲翻看历书时，时常会和灯下做针线活的母亲聊两
句。
“快打春了，把土豆种拿出来，看芽发得怎么样。”
“过两天立夏，把地里的豌豆摘一点，割块腊肉煮豌
豆饭吃。”
“要立秋了，跟卫东打招呼不要下河洗澡。”
“明天是丽敏的生日，刚好霜降，给她煮碗溏心蛋早
上吃。”
父亲说出这些节气名时，我脑子里就会出现一扇门，
与节气对应着的一扇门。每扇门的颜色都不一样，门里的
光线、气味也是有区别的。我们从门里穿过，到达另一扇
门时，仿佛只是一盏茶的工夫，又像是一次漫长的跋涉。
临近元旦，堂前的挂历就只剩可怜的几张纸了，每撕
去一张，心里会一紧，觉得过去的日子都作废了，转眼间
，一年就成了空白。当父亲再次拿出他的历书，一页页地
回翻，这才踏实下来：过去的日子仍旧在历书里储存着，
一年四季的每一天，耕种的，收获的，都能在历书里找到
痕迹和依据。
新历书放进父亲的抽屉后，旧历书就被母亲收藏起来
，按年头的顺序叠在一起。好在历书很薄，不占地方，即
使如此，也装满了一只木头匣子。
梅雨季过后就是乡间晒霉的日子，母亲会打开那只木
头匣子，取出旧历书，摊晒在院子里。有次回家，随手抽
出一本，翻开，在立春的节气日里看到父亲褪色的字迹：
丽敏回家，挖荠菜，包饺子，给我织毛衣。看封面，历书
是一九九。年的。那年我刚出校门，沉迷于厨艺和编织，
并不知道后来会走上写作的路。
而立之年我开始了写作生活，第一本散文集出版后，
转向了乡村风物和自然随笔的书写，心里有个模糊的愿望
：要写一本和植物、节气、农事有关的书，献给父母和家
乡。这个愿望像一颗很久以前埋下的种子，在读到苇岸的
未完之作《一九九八：二十四节气》后，苏醒过来，在我
生活的太平湖畔，在浦溪河边，开始了秘密又缓慢的生长
。
这本书除了散文，还收入了我的诗歌和摄影作品，它
们是自然之神赐予的礼物，也是我的心灵图景。我在四季
草木间行走、观察、拍摄、写作，是想通过这些寻找自己
的位置，不至于在光阴的迁徙中迷失，让精神安宁自在，
拥有一个不可被岁月掠夺的花园。

本书按照二十四个节气为顺序，从立春开篇，到大寒收尾，书写黄山脚下一个叫浦溪河的地方的四时变化、季节流转，每个节气包含三篇文章、一首小诗和作者精心拍摄的照片，将山中四时之美浓缩在一本书中。