石一枫，1979年生于北京，1998年考入北京大学中文系，文学硕士，著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《我妹》等，小说集《世间已无陈金芳》等，《世间已无陈金芳》获第16届百花文学奖，《地球之眼》 获第12届“十月文学奖”和第七届茅台杯《小说选刊》奖。

序
摇摆，一种状态 曹文轩
出事
突然出事，源自一个由单簧管吹出的音符
琴声
最初的一段钢琴强音登时将我钉在了地上
铲仇
一边打，一边逼问他为什么搞暗算
奇遇
我不时看着她，心里明白这一曲已经为她而弹
迷恋
有了三千块钱巨款，生活转变之快让我们几乎不能接受
理想
在未来的道路上消失了
神秘
那个男人长了一张沉默脸
传记
我没能充分利用我的人生
魔手
那一切巧合与谜团是以魔手为核心的吗
寻找
我忽然感到一股强光刺眼
钟声
在天穹之下回响起来
逆光
我仿佛在哪见过你
归来
生活就像故意在我脑中打了一个死结一般
摇摆
在一条路上前进，却向往另一条路的终点
梦场
他在处理垃圾方面表现出来的天赋简直惊世骇
羽毛
如有生命一般在手心微微抖动闪闪发光
潜入
在睡梦中我就感觉到他们来了
夜袭
山上是空无一物的大风，谷里是空无一物的漆黑
远行
一千头牛等着现代化呢
消失
永无再会之期
真相
我想回到现实的生活
换魂
相忘于江湖
相守
我们不知道这样握着手，握了多长时间

出事
突然出事，源自一个由单簧管吹出的音符
永远无法逃脱感伤情绪的困扰，这可能是我们的致命伤。
五年前，我还在师范大学学艺术史。那时候我根本没心思听课，一心只想练钢琴，考入俄罗斯的柴可夫斯基音乐学院演奏系：置身于厚达三尺的墙壁构成的建筑物中，房间里光线暗淡，但暖和得令人口干舌燥；寒冷从严丝合缝的窗户外面不易察觉地渗入，窗外是无比广袤的荒凉大地；毛料地毯上空空荡荡的，只有我坐在一架德国钢琴前弹奏。我对未来的期望仅此而已。
如果有那么一天，我弹奏的将必然是柴可夫斯基的作品。一百多年前，那些作品写成之后，立刻被装进了粗糙的牛皮纸信封，信封上写着作曲家的全名：彼得·伊里奇·柴可夫斯基。被撑得如同怀胎十月的信封从此开始了漫漫旅程，穿越白雪皑皑的俄罗斯大地，寄给远在意大利乡间的梅克夫人。梅克夫人听后，流下几滴热泪，再给柴可夫斯基寄上几千法郎。作为一个有钱的寡妇，梅克夫人有着格外丰富的热泪，也有着格外丰富的法郎，她用这两样东西去交换近两千万平方公里的忧愁。这件事情本身就是一种忧郁。
如果我在俄罗斯弹奏，我将在钢琴侧面的窗外看到《静静的顿河》中呼啸而过的哥萨克骑兵，葛利高里挥舞着战刀冲在首列。他们只能向千里冰封的大地与冰雪浑然一体的天空冲锋。十月革命的怒火激荡了每一个人民，但他们的敌人早已不在眼前。在这个背景之下弹奏柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》，本身也是一种忧郁。
另一种忧郁，则是“如果我在弹奏”。我根本不可能到俄罗斯弹奏，也不可能进入柴可夫斯基音乐学院。
我只能在北京近郊的师范大学里混日子，呼吸着21世纪的空气，每天穿着颜色无法辨认的帆布外套，双手插在兜里，叼着一根香烟，饿了就吃，吃完等着下一顿饭。师范大学是由十三栋一般高矮、一般颜色、一般毫无建筑风格可言的小板楼组成的，楼与楼之间的距离也是一般远近，恰似一手麻将牌——而且是永远也无法“和牌”的麻将，因为地皮有限，没处再建第十四栋。“麻将牌”们的东侧，是一处没铺草皮的足球场，夏天沙土烫得能弄熟鸡蛋，冬天飞沙走石。操场和“麻将楼”之间，分隔着一条林荫道，道旁种满哨兵般的白杨。每逢三月，杨花飞起，路上的人便此起彼伏地打喷嚏。
我对这样一个学校倒也没什么怨言，因为它总比附近那些高耸入云的现代化建筑更适合人类这种小动物生存。
师范大学的琴房很紧张，用于钢琴练习的只有一间。要弹钢琴的人先来的先用，后来的只能等着。这样一个规矩逼迫大家想尽办法早起，甚至有人天没亮就钻进琴房，在那里先补一觉，吃完早饭，然后才练琴。我也想早起，但我上铺那位仁兄精力过人，晚上睡不着觉，不免翻来覆去，在我头顶嘎吱嘎吱响个不停，直到实在不耐烦，才前功尽弃地叹一口气，愤然手淫一下，然后登时鼾声如雷，此时已经夜里两点多钟。我既不能劝他不手淫，又不能劝他早点儿手淫，也没兴趣先他一步，只能服从于他的生物钟，晚上不睡早上不起，于是总占不上琴房。
那一天上午，天色暗淡，我又起晚了，只能抱着碰运气的心态来到琴房。
果不其然，我在走廊里就听见有人在弹琴。那人弹的是贝多芬二重奏中的钢琴声部，手法华丽，但听起来弹得心不在焉，好像微风扫过湖水，连波纹也没漾起。因为弹的不是东欧作品，我对弹琴人没有好感，转身想走。那人却停了下来，弹了两小节肖邦。
我站住脚，侧耳聆听，但那人想必无所事事，随即又换成了莫扎特，然后又是门德尔松。每支曲子都弹了不到一分钟，就马上开始了下一支。我丧失了耐心，下楼出门。
我到了门口点烟的时候，却听到身后噔噔噔地跑来个人：“小马！”我回过头，看到尹红手扶着漆色斑驳的门廊柱，微微喘气。她是我的同学，学小提琴，喜爱门德尔松；长得还算清秀，不过下巴有点地包天，眼睛又圆又大，却是单眼皮。也幸亏这两点，否则她的脸就没什么特点了，可以忽略成一块白板。这姑娘老爱盯着我看，盯了一年了也不说点儿什么，大概认为自己的眼睛会说话，弄得我都没机会回绝她。
她依旧盯着我说：“你也来找琴房？”
我说：“没找到，都排满了。”楼上那位还在“走马观花”地换着作曲家，已经换到了巴赫。他果然弹了不到半分钟就跳过去了。
“我也是。”尹红说。
“哦。”我点上一根烟，试图用楼上琴手的心态去打量她。
尹红被我看得局促起来，像所有需要表现羞涩的姑娘一样，两手扭到背后，并拢两腿，肩膀向后展，微微低头。
P1-4

一部80后的小史诗，一段浸透在音乐“魔手”中的爱情与理想！
鲁奖获得者石一枫描摹的别样青葱时光！
在这部小说中出现的与音乐有关的人与事，却具有没落、庸碌、卑微、怨毒甚至猥琐的特质。这就使这部小说有了明显的嘲弄、反讽与解构的色彩。

摇摆，一种状态
以前看过石一枫写的几篇短篇，觉得自成一路，特地
向他说过我的阅读感受。那几篇短篇留给我的印象是：构
思很奇特，甚至很古怪，叙述上很沉着，还有点儿冷酷；
主题是含混的，藏在文字的苍茫中，令人难以破解。这些
品质，都是我所欣赏的。我以为这些品质都是小说应有的
品质。从那时起，我心中就暗暗地期望他以后能不停地写
一些小说，因为，他有这个能力。
现在，看到了他的这部长篇。
这部长篇写的是一个亦真亦幻、荒诞而真实的故事。
这样的故事往往能使人想到一些具有哲理性的思想，很容
易让人进入形而上层面的思考。我很理解现代派小说的兴
起——这个兴起几乎是必然的。随着人类对世界的进一步
思考，小说家们感到了一种压抑：传统的现实故事，总是
无法容纳那些巨大而抽象的思想，而这些思想又是如此重
要，它们是我们对这个世界的更确切也更透彻的解读。因
此，文学的“变形”就发生了。小说家们将根本不可能汇
合与重叠的时间与空间，硬是组织在了一起。实验给了小
说家们一个惊喜：那些苏格拉底与老子式的思索，居然在
这个荒诞不经的世界里得到了落实与揭示。现代的小说家
们得到了哲学家们的满足。石一枫小说中的“摇摆”，其
实是一个形象化的哲学概念，它是一种状态，一种基本的
存在状态。
石一枫很喜欢中国古代的小说，这一点我是知道的。
他也曾与我谈起过，但他的小说好像不是中国小说的路数
。这样的小说，还是源于异邦，并且是异邦的现代小说。
现在的年轻小说家，特别是有学院背景的小说家，十有八
九都是属于异邦小说圈的。这也没有什么不好。源头在哪
儿，这并不重要，重要的是水流的浩大——奔流才是一切
。也许这样的小说，更容易与现代化的当下吻合。这些小
说倒使我想到一个问题：传统的中国式小说与现代的西方
式的小说，在表达存在状态方面是否存有功能上的差异？
传统的中国式小说似乎更擅长于表达稳定的、古老的、乡
村的、形而下的存在状态，而现代的西方式的小说似乎更
擅长于表达流动的、新颖的、城市的、形而上的存在状态
。石一枫的经验显然不是来自前一种状态而是来自后一种
状态，因此就有了这样的选择。这个选择也许是自觉的，
也许是不自觉的。他只是觉得这样的构思方式与这样的叙
述方式，更能畅通无阻地表达他的思绪与情绪。
这样的小说是为体现现代性而产生的。
这是一部与音乐有关的小说。说到音乐，人们通常想
到的是美、高雅、庄严、崇高、圣洁之类的字眼。然而，
在这部小说中出现的与音乐有关的人与事，却具有没落、
庸碌、卑微、怨毒甚至猥琐的特质。这就使这部小说有了
明显的嘲弄、反讽与解构的色彩。这里，有着许多问题：
人性的品质问题、人类的困境问题、人的生命本质的问题
，等等。小说透露出来的是一个现代人的焦灼、不安、茫
然、无所适从。它使我在阅读时想到了20世纪80年代的《
你别无选择》，但它将这种不和谐推向了更为绝对的程度
。这样的小说，只能来自于一个有学院背景的人之手。他
们思考问题的特定性以及他们所沾染的现代的、后现代的
情绪，导致了这样的文本的产生。
现在的石一枫需要思考的不仅是问题，还要思考的是
关于艺术的问题。
曹文轩

这是一部与音乐、理想、爱情有关的青春小说，作者架构了一个亦真亦幻、荒诞而真实的故事。作品以20世纪初的俄国音乐家拉赫玛尼诺夫通过时空隧道来到当代，回收遗落到人间的九个代表音乐至高境界的“魔手”的故事为线索贯穿作品始终，把“我”、张彻这些热爱音乐的80后年轻人的故事、他们的理想、他们对现实的迷茫紧紧联系在一起，反映出当代年轻人的思想与生存状态；作品选择城市人的生活垃圾在近郊形成的一座垃圾山，作为故事发生的重要背景地，侧面反映出作者对人类生活造成的巨大环境问题的关注与忧虑。