弗朗索瓦丝·萨冈，Frangoise Sagan(1935-2004)，法国天才女作家，一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋，喜欢写作、赛马、隧车、酗酒，结交演艺界、政界的朋友，任由官司缠身。十九岁时，她凭借小说《你好，忧愁》获得了法国批评家奖。一生中发表了二十部长篇小说、十一部剧作、若干短篇小说及散文，也参与创作电影和歌曲。六十三岁时，她撰写了自己的悼词：“一九五四年，她以一本薄薄的小说《你好，忧愁》出道，这部小说成为了一桩世界性丑闻。她的一生和她的作品同样愉快而又轻率，她的隐没则成为一个只属于她自己的丑闻。”

她以最简单的语言把握了青春生活的一切……
——诺贝尔文学奖得主 弗朗索瓦·莫里亚克

《某种微笑》出版于一九五六年，是弗朗索瓦丝·萨
冈人生中的第二部小说。这位天才少女在一举成名的处女
作《你好，忧愁》里，向世人犀利展现了那不知其所起、
像薄雾一样淡淡笼罩的“忧愁”之后，又在这部作品中勾
勒出了一种“微笑”：“我的嘴角浮起一丝轻笑，心中还
是那个挥之不去的念头： 我到底在这儿干什么呢？”
我想，如果用一个词来形容萨冈小说的主人公，或许
“Cynique”这个词正合适。Cynique（英文即Cynical）
源自古希腊词中的Cynisme（犬儒主义），历经时间的层层
洗礼和语境的重重分身，它变成了一个极难翻译的词。中
文里常把它译作：愤世嫉俗、玩世不恭、冷嘲热讽，但放
在这里都不是那么确切。在萨冈的人物身上，我们会发现
，它更接近于一种主动疏离幸福的态度，一种质疑美好事
物的意识，一种世人皆醉我独醒的心情，同时也是一种敏
感心灵的自我保护，一种懦弱人生的体面托词。因为过早
看透了一切目标与一切意义的虚妄，而失去了行动的能力
。正如男主人公吕克评价自己：“什么都没有。既没有时
间，也没有精力，更没有意愿。要是我有能力干点什么的
话，我就会爱上你了。”这种懈怠的姿态甚至有那么几分
迷人，是文艺男女的默契密码——“我们是同一类人”。
在有闲阶级，厌世是一种格调，疲倦和嘲讽是时髦人必备
的神态。
《某种微笑》的结构是非常工整的，萨冈讲了一段“
四重奏”的恋爱故事：索邦少女爱上年轻男友的已婚舅舅
；和《你好，忧愁》一样，她又一次建构了“白天不懂夜
的黑”的两类人物：一类相信并维持这个世界的秩序，另
一类却无法忍受这个世界的无趣；而小说人物活动的背景
，依然是萨冈最熟悉也最擅长描绘的，“狡兔三窝”的法
式生活：社交的巴黎、度假的蔚蓝海岸、避世的外省老家
。这些对于生活方式、物质世界的描写，恐怕也是萨冈小
说中不可或缺的魅力元素：
比如说，在少女湿漉漉的眼睛里，巴黎就像“海豹的
背在闪闪发光”。女主人公多米尼克的巴黎生活，是索邦
的功课、咖啡馆、电影院、爵士乐酒吧、成熟夫妇的聚餐
、乡间别墅的周末以及徘徊在男孩与男人之间的暧昧游戏
。还有她寄宿的公寓，放在今天仍然是时尚女郎们理想的
居所，“可以看见永远被裁成小块的巴黎天空”。少女在
这里学会了性感的暧昧，也在这里结束残酷的游戏，因为
巴黎是“成年人”的，必须“文雅得体、通情达理”。
记得候麦有一部名叫《绿光》的电影，描述了一个巴
黎女郎在夏天迫不及待要离开巴黎的焦虑心情。度假简直
是法国人的信仰，而蔚蓝海岸就提供着一种“别处的生活
”。小说里，戛纳成为吕克和多米尼克“私奔”的空间，
他们在湛蓝的地中海游泳，在太阳底下昏昏欲睡，在纠缠
的夜晚呼吸金合欢的香气，在通宵的酒吧等待黎明，他们
的关系在这个短暂的自由空间达到顶峰，却也走向结局。
当吕克想要留下一张作为纪念的唱片时，多米尼克嘲讽他
也嘲讽自己：“我只是觉得这种说法很可笑，在一年或者
两年后，我人生中的一个星期，完完整整、真真切切地与
一位先生相处的一个星期，只不过化作了一张唱片。尤其
这位先生早就清楚这一点，还把它说了出来。”
在巴黎和蔚蓝海岸之间，还有一个不可忽视的中转空
间，是少女的外省老家：“我熟悉这片风景，在雨中，在
夏日。我认识它先于认识巴黎，先于认识巴黎的街道、塞
纳河和人。它不曾改变。”家乡是百无聊赖的，却也是她
躲避世界、修整自我的一个港湾。她在那里写信、阅读、
游荡，汲取自然的慰藉，静待时间的流逝。而在结束了戛
纳之旅后，她终于“只待了一周就返回巴黎”，对母亲“
不再有任何一点向她倾诉的欲望”，因为“我的心已经明
显地老了。”
少女的心在一个夏天里苍老了，这不是什么伟大的命
题。萨冈也从来“没有时间，没有精力，没有意愿”将她
的笔力陷入深刻。和她的人物一样，她始终嘲讽，始终轻
盈。她的小说漫不经心地保存了上世纪五十年代有闲阶级
的生活情调，你能从中寻找到巴黎天空的颜色，爵士乐酒
吧的气息，捕捉到巴黎人的某种神情，某种微笑。正如她
在书中这样写：“巴黎属于我。巴黎属于无拘无束、恣意
洒脱之人。这是我的城市，仿佛镶了金边的美丽城市，属
于游手好闲之辈的城市。”谁能抵挡这样一个慵懒缱绻的
绮梦呢？这也许是我们今天仍然愿意阅读萨冈的理由。
陈剑
写于杭州，浙江工商大学

某种微笑
译后记

我们在圣雅克街的咖啡馆度过下午。一个春日的下午，和别的下午没有两样。我感到有点无聊，一点点而已。我从唱片机旁踱步到窗前，而贝特朗正和别人讨论斯比尔的课。我记得有一瞬间，当我倚着那台唱片机时，我看见唱片缓缓地浮了起来，像脸颊一样，含情脉脉地贴向唱针。而我，不知怎么地，觉得自己被一种强烈的幸福感所占据。我不可抑制地预感有一天我会死去，唱片机的镀铬边框上再也不会有我的手，我的眼睛里再也不会有这样的阳光。
我向贝特朗转过身，他正注视着我。看见我微笑，他就站了起来。他不能容忍我感到幸福的时候没有他在场。我的幸福，只应该在我们共同生活的重要时刻里存在。这一点，我大概明白了。但是那一天，我却对此不能忍受，于是转过身去。钢琴开始奏起《孤独与甜蜜》的旋律，黑管接了上来，我熟悉其中的每一个断音。
我在去年考试的时候遇见了贝特朗。在我回父母家过暑假之前，我们形影不离，度过了热烈的一周。最后一个晚上，他吻了我。然后，他给我写信。开始时，漫不经心。接着，语气变了。我眼见着这段感情的升级，心里不是不兴奋的。所以，当他写出“我觉得这样的表白很可笑，但我想我是爱上了你”的时候，我也以同样的口吻，坦率地答复他：“这样的表白是很可笑，但是我也爱上了你。”这个回答自然而然地脱口而出，几乎是一种音节上的回响。我父母家的房子坐落在约纳河边，冷冷清清，百无聊赖。我走下陡峭的河岸，凝视水面上浮动着的一簇簇黄色水藻，然后用磨得圆滑的小石头打水漂，看它们像黑色的燕子一样，灵敏地掠过水面。整个夏天，我都在心中重复着“贝特朗”的名字，而且没有停止的意思。从某种意义上说，通过书信建立起来的热恋关系，对我而言已然足够。
此刻，贝特朗在我的身后。他递来我的杯子，我转过身，正好面对着他。他总是有点恼火我不参与他们的讨论。虽然我很喜欢阅读，但是谈论文学令我感到厌倦。
他尚未适应这一点。
“你总是放同一首曲子，”他说，“话说，我还挺喜欢这一首。”
说后半句的时候，他的语调平淡。我回忆起我们第一次在一起听这张唱片的情景。总是经他提醒，我才会想起我们之间发生过的小涟漪或是大事件，这些我完全没有记在心上。“他对我来说什么也不是，”我突然想，“他令我厌倦，我对一切都没兴趣，我什么也不是，什么也不是。”强烈的荒诞感压得我喘不过气。
“我得去看我的舅舅，那个旅行家。”贝特朗说，“你来吗?”
他走在前面，我跟了上去。我不认识这个旅行家舅舅，而且我也不想认识。但我却神使鬼差地跟上这个年轻人剃得发青的后脑勺，乖巧温顺，从不反抗，尽管脑子里装着那些像鱼一样冷冰冰、滑溜溜的念头。
P3-5

萨冈因描写青春与爱情而成名，因叛逆不羁的人生而成为传奇。在欲望的领地里，萨冈究竟看到了什么？十八岁的萨冈和五十岁的萨冈又有什么不同？此次出版的萨冈作品系列共十二本，包含她不同时期的九部长篇小说、两部短篇小说集和一部随笔集，供我们再次阅读萨冈。《某种微笑》为其中一册，在收藏名家名译的基础上，也引入了年轻译者的译笔，经过仔细编校，清晰展现出萨冈的迷人魅力。

切断桥梁，堵住入口，不要被征服，青春期女生的敏捷反应，我一直都具备。
《某种微笑》是萨冈的第二部小说，与《你好，忧愁》一样，专注描写蠢蠢欲动的少女故事。小说的主人公多米尼克是一名女大学生，她和同龄的男友贝特朗谈着一段不咸不淡的恋爱。在夏天的聚会上，多米尼克认识了男友的舅舅吕克。吕克是一位典型的中产绅士，体面、疏离，婚姻和睦，这种平静的气质恰恰吸引了多米尼克。在学校、咖啡馆、电影院、聚会、度假地……少女投入了这场暧昧游戏。