小说家是如何炼成的？
——大江健三郎《我的小说家修炼法》译后记
又到一年一度的诺贝尔文学奖揭晓的季节，在这场狂
欢中，大江健三郎的名字也不断被人提及。大江健三郎获
诺贝尔奖已经过去了25年，他的作品也接连不断地被翻译
介绍到中国。中文读者不断加深对大江文学的理解，大江
健三郎研究也成为外国文学与世界文学研究的显学。面对
大江健三郎这样的文学巨匠，我们对于他的文学又了解多
少呢？回望大江健三郎的创作生涯，1958年他以小说《饲
育》获得日本纯文学大奖芥川奖，成为日本战后新生代作
家的代表，一直处于日本文学的最前沿。1994年，他以《
个人的体验》、《万延元年的足球队》、《M／T森林的神
奇故事》、《致令人怀念岁月的信》、《燃烧的绿树》等
作品获得诺贝尔文学奖。获奖之后，他改变了一度宣布封
笔的决定。又创作了《燃烧的绿树》(第三部)、《空翻》
、《被偷换的孩子》、《二百年的孩子》、《愁容童子》
、《优美的安娜贝尔李》、《别了，我的书》、《水死》
、《晚年样式集》等十几部长篇小说。他以旺盛的“老年
力”继续领跑现代日本的纯文学创作。他的作品以青年的
苦闷、政治与性、与残障儿子的“共生”、灵魂的救赎、
人类的命运等为主题，以独特的文体、丰富的想象力等不
断创新的小说形式，使日本文学走向世界，成为世界文学
的一部分。从大学时代登上文坛，大江的创作生涯至今已
经过去60个年头。2019年9月刚刚出版完毕的小说集《大江
健三郎全小说》，由获诺贝尔奖后的1997年出版的10卷增
加到15卷。60年来，大江健三郎笔耕不辍。发表了一部又
一部纯文学作品。这在世界文学史上也算是一个奇迹。
《我的小说家修炼法》也是大江文学转折期的重要理
论著作。正如有人想了解大江健三郎是如何获得诺贝尔文
学奖的，我们更想知道他是如何成为一个优秀作家的。那
么，小说家大江健三郎是怎样炼成的呢？这本《我的小说
家修炼法》从正面回答了这个问题。
1994年59岁的大江健三郎即将完成“最后的小说”—
—《燃烧的绿树》，智力残障的长子大江光也出版了CD，
受到音乐界承认，成为作曲家。以此为契机．即将迎来花
甲之年的大江健三郎宣布封笔，从此不再写小说。可是，
“小说之神”却特别眷顾他。这一年的10月，瑞典科学院
宣布大江健三郎为本年度诺贝尔文学奖得主。1994年12月
，大江在斯德哥尔摩的授奖仪式上，发表了纪念讲演《我
在暖昧的日本》。朝日新闻出版社出版了他的文学评论集
《小说的经验》。大江健三郎获得诺贝尔文学奖后，作为
亚洲第三位获奖作家受到世界的关注。他的作品在日本不
断再版，出版社联系大江出版全集的话题也接连不断。大
江不为所动，只答应为新潮社编选《大江健三郎小说》。
对于编全集，他有自己的标准。他说：“我不希望自己死
后连断简零墨、只言片语都编到全集中去。”(《我的小说
家修炼法》)大江健三郎亲自为新潮社编选的10卷本《大江
健三郎小说》于1996年5月开始出版。这套小说集收录了大
江1996年之前创作的全部小说中的百分之八十。大江按照
编年顺序精选出了自己满意的作品。在小说集出版的过程
中，按照每一卷附一个《月报》的形式，刊登一篇大江回
顾创作的文章。大江为小说集的《月报》连续写了10篇文
章，通过一个小说家的人生经历，回顾了自己的小说创作
历程。这些文章结集成书，书名为《我的小说家修炼法》
，1998年4月由新潮社出版。这本书被大江健三郎称为自己
“唯一的自传”。在该书出版之际，大江健三郎特意写了
下面这段话：
这本书的起始是我打算用《我就这样成了一个小说家
》这个题目给普林斯顿的学生讲课。因此，可以把这本书
称为我唯一的自传。但是．书中回溯了获得每一个方法的
过程，所以，袒露个人心声的色彩并不浓厚。即便如此，
我生活成长的时代背景也在书中呈现出来。书中也透露出
我意外真挚的表情。小说家的方法就是这样的吧！
(大江健三郎《我的小说家修炼法》腰封题词)这里所
说的“给普林斯顿的学生讲课”，指的是1996年8月至翌年
5月，大江健三郎受邀作为普林斯顿大学的客座教授为学生
讲述文学。
……
阅读本书，我们可以从中了解大江健三郎独特的写作
秘密。我们也就理解大江为什么毕生都在探索小说的方法
，因为他就是这样修炼成了日本文学乃至世界文学的优秀
作家。本书包含了大江健三郎文学的大量信息，是阅读和
研究大江健三郎文学的参考文献，也是文学研究和文学创
作的重要参考书。
《我的小说家修炼法》已经有一个中文译本。2000年
大江健三郎访华之际，由河北教育出版社出版的《大江健
三郎自选集》中收录了国家图书馆研究员王志庚的译文。
近20年来，这个译本成为中国大江健三郎研究的重要参考
书，也为后续译本提供了参考。五年前，承蒙大江健三郎
研究专家许金龙先生推荐为南方的一家出版社翻译此书。
此书涵盖了大江健三郎60年的人生经历，涉及作者的主要
作品，其中引用了

第一章 水滴中存在另一个世界
第二章 那么，好吧，我下地狱
第三章 叙事，即如何叙述的问题
第四章 在诗人的引导下
第五章 我长期寻找这个方法
第六章 引用之中有力量
第七章 从森林节日的搞笑谈起
第八章 成为虚构装置的“我”
第九章 复活的浪漫主义者
第十章 小说家的生与死
小说家是如何炼成的？
——大江健三郎《我的小说家修炼法》译后记

第一章 水滴中存在另一个世界
1
我写的文字当中，最早变成铅字的大多是本文后面所列的那种“诗歌”形式。如果有学者能够查到战败后在中国①、四国一带销售的国语教育小册子之类的资料，这首“诗”也许会被找到。但是，我认为那样的研究没有意义。在《大江健三郎小说》中也只收录了我理想的作为小说家成名以后，我认可的作品。我不希望自己死后连断简零墨、只言片语都编辑到全集中去，打算以此作为定版。在此，我明确提出编辑全集之前，如果我还能写出几篇新的小说，就作为这个版的补充加进去。这是基于我对作品的思考而做出的决定。
那么，如果做过实际调查的人指出印出来的诗歌和下文引用不一样的话，我也会强调：记忆中，年幼的自己看到寄来的小册子，发现自己的作品被旧制中学的老师或者编辑修改过，非常生气。本来没有请他们修改，却被他们改得很平庸，这种平庸化是多么伤害自尊心很强的少年诗人们，使他们对诗歌和作文持有厌恶感？如果他们不清楚修改的依据，在追问之下，又不能做出解释的话，他们的行为就是犯罪。
雨滴中，
映照出风景。
水滴中，
存在另一个世界。
除我之外，还会有许多少年写出我这种构思的“诗歌”。而且比我更巧妙地刻下更有个性的标记。我早已对自己的诗歌才能不抱希望，但是，这首诗对我来说，之所以难忘，是因为我觉得其中展示了少年时代的我面对现实的态度，甚至可以说是我世界观的原型。事实上，我创作了这首“诗”以后，一直把水滴中的另一个世界——也意识到其中映现出自己存在的世界——写进文章里。
现在，每当我真实地描绘自己的少年时代，脑海里就会浮现出一个把脸靠近被雨淋湿后散发着清香的柿子树枝、凝视着树叶上存留水滴的身影。那是一个茫然沉默的孩子。尽管我平时很爱说话，那甚至成为村子里孩子疏远我的主要原因……
我写柿子树枝的时刻，便会形象地恢复了对那棵特定柿子树的记忆。从我家旁边沿着主干道向河边走，有一条铺得稀疏不齐的圆形石头的窄小坡道。沿着叫作“sedawa”①的坡道往下走，来到一块狭窄的农田边，如果下雨的话，河水泛滥，这里就会变成河床。在田边地头首先看到的是一棵低矮的柿子树。
我清晰记得，是那棵老树长着水灵灵的嫩绿叶子的季节。我注视着柔软的淡绿色的叶丛，有了一个发现。在我的一生中，这个发现影响了我对自然的看法。
那个早晨，我罕见地起了个大早，来到河边。我不仅看到了从东边树林上方直接照射的阳光，看到了河面上反射上来的光线，也看到了金黄色大气中的柿子树叶。现在回想起来，按说当时的我早已厌倦了山谷中的风景和人情世故，对于身边的事物不可能想到用金黄色这样的形容词……
总之，我沿着“sedawa”去河边是为了观察朝阳映照着露珠的柿子树叶。其中有一个特别的理由。前一天的晚上，我在国民学校校园旁边一块杂草丛生的空地上看了一场露天电影。战争新闻和漫画之后，放映的是谁都不感兴趣的“文化电影”。为理科教学拍摄的短片电影中的一个镜头引起了我的兴趣。画面是缀着花朵的樱花树枝的特写。刹那间，我被吸引了过去。整棵小树枝还有花朵和叶子都在不停地颤动，一刻也没有静止……
我看着电影，就产生了抵触情绪，心里想：不可能是这样的。尽管看上去，画面是以草原为背景拍摄的，但是，并不像刮风时的情景。这是为了呈现电影拍摄的是花朵和叶子——也就是说，不是幻灯之类的静止照片，大概是摄影助手特意摇晃的吧？但是，我也并非确信，只是心存疑问。
于是。第二天早晨，离上学的时间还早，我马上就去近距离地，也就是从昨晚电影中摄影机的位置，观察映照在阳光中的柿子树枝。柿子树的嫩叶在无休止地摇动！可是，我的脸颊完全没有感觉到有风……
P1-4

1945年，大江健三郎10岁时，日本投降，美军对日本的军事占领、新宪法的实施及民主思想教育，对他日后反对侵略战争、关注社会问题及人类命运的思想产生了极大的影响。本书可以说这是大江健三郎写的唯一一部自传，讲述了从河谷的森林里的少年时代到成为诺贝尔奖作家的今天。

大江健三郎，日本著名作家，诺贝尔文学奖获得者，本书可以说这是他写的唯一一部自传，讲述了自己从河谷的森林里的少年时代到成为诺贝尔奖作家的今天。在这部书中，大江健三郎谈了自己的童年、森林中的故乡、亲人；谈到了流传在故乡人口中的历史故事和森林中的精灵；谈到民间文化对他文学创作的滋养。与此同时，他还讲述了自己学习外语的经历，谈到爱伦坡、艾略特等外国诗歌对自己小说创造技法和叙述手法的影响。此外，他还对但丁的《神曲》，《哈克贝利·费恩冒险记》以及米兰·昆德拉、加西亚·马尔克斯等人的作品进行了严谨的分析，介绍了他对上述作品的研究和学习。在本书中，大江健三郎详细记述了自己寻找小说创作的方法论的过程和成为小说家的体验，并解答了有志于从事小说创作的文学爱好者的一些疑问。