阿成，原名王阿成。中国作家协会全委会委员，黑龙江省作协副主席。短篇小说《年关六赋》曾获1988－1989年全国优秀短篇小说奖；短篇小说《赵一曼女士》获首届鲁迅文学奖。曾著有长篇小说《忸怩》《马尸的冬雨》等七部。

一个作家能不能算是一个作家，能不能在作家之
林中立足，首先决定于他有没有自己的语言，能不能
找到一种只属于他自己的．和别人迥然不相同的语言
。阿成追求自己的语言是十分强烈的。
冷和热错综交替，在阿成的很多小说中都能见到
。这使他的小说和一些西方现代作家（如海明威）的
彻底冷静有所不同。这形成一种特殊的感人力量。这
使他的小说具有北方文学的雄劲之气。可以这样说，
自有阿成，而后世人始识哈尔滨——至少对我来说是
这样。
——汪曾祺
我一直认为，写东北，特别是哈尔滨，阿成是第
一人选。他的小说，还有随笔，东北特别是哈尔滨浓
重的气息，扑面而来。那种气息，既是民俗的，也是
历史的，更感人的，是还融有他自己的情感……真的
难得。他写出了人，写出了人生，五昧杂陈的人生…
…让这本书耐读，经得起咀嚼。
——肖复兴

电话里的何锐
与何锐先生相识是在电话里，而且这种电话通话保持
了十多年。何锐的电话通常是在晚上十点以后，声音低沉
，一口浓重的贵州腔，他说了一堆话，我有百分之七十听
不懂，但是你又不能说，何锐先生，你慢点说，或者改用
普通话。但是有一句我听瞳了，阿成，搞一篇小说过来。
声音非常低，感觉就像地下组织的领导让我干掉某一个人
一样。说实在的，我害怕接他电话，我不怕约稿，他的话
我想把电话塞到耳朵里，都听不懂，只能打哈哈，像一个
蹩脚的捧哏的相声演员。每年他都重复同一个内容，后来
我发现他都是利用他值夜班的时候打电话约稿，熟悉的朋
友对此都有共识，这一晚上他都不知道要打多少个电话约
稿。就这样，若干年后，有一次中国作协在贵阳搞了一个
什么活动，我记不得了，但那次何锐听说后，邀我们几个
随团的作家去喝茶（饭是不能吃了，因为主办方都做了严
密的安排，没有时间），这才发现，何锐是一个瘦瘦的，
略微有点黑的中年人。照例，他的话我们听不懂，但喝茶
两个字听懂了。
我也是做编辑工作，算起来有三十多年了，我能区分
出什么是好编辑，什么是混饭吃的编辑，或者什么是主张
某种主义和流派的编辑，何锐不是这样的编辑。他主持的
《山花》杂志在全国享有很高的信誉和好评，在于他一是
慧眼识珠，二是没有门派之见，当然最重要的还是他这种
不屈不挠的敬业精神。大家觉得他是一个严肃的、有趣的
朋友。
今年，我偶然听说何锐先生去世了，是因为一次意外
事故的后遗症所导致的，我非常震惊，我觉得他还年轻，
而且精力充沛，他退休后还在做一些书籍的编辑。他约我
的最后一篇文章是《谈经典》。记得我是写了两三千字，
他给我打过来电话说，写得好。我也觉得这篇文章写得可
能会伤及一些人，何锐先生既然不弃，我就心安了。
现在有时候，半夜突然听到电话铃声响，我第一个反
应就是，何锐来电话了，阿成，搞一篇小说过来。于是，
我又有了新的任务，可惜，这样的电话从此不再有了。为
一个主编去世而感到难过，何锐是第一个。
兄弟，愿你在天国安好。

上校古巴列夫
四棵松
侨民的故事
炸牛肉干儿
工作简史
像一颗黄豆粒那么大
从今天起，我也是漂泊者
何拜伦的猫
生活在画报里的女人
悼词撰写者
居柳镇的远水
乐天照相馆
沈阳月
私人侦探
桃花乡
二十年
私厨
后记 电话里的何锐

上校古巴列夫
二十世纪初，古巴列夫来到了中国的哈尔滨。
古巴列夫曾是沙皇军乐队的指挥，上校军衔，人风度翩翩。在战争期间，他奉沙皇的命令，把乐队拉到前线去演奏。他们是坐军用大卡车去的。一路的颠簸和敌机的扫射，就不用说了，这里也不介绍了。
临时剧场搭在一片白桦林里。林子里落满了厚厚的叶子。乐手们走在上面觉得很暄，以致给人一种忧郁的、不踏实的情调。
天阴沉沉的，从远处的灌木丛有雷声传过来了。林子里的鸟儿在湿乎乎的、几乎能拧出水来的空气中呜叫着。有人都担心地说，恐怕要下雨啦。
经过简单的准备，演奏终于开始了。
当古巴列夫上校指挥乐队演奏到《上帝保佑沙皇》的乐曲时，一颗呼啸而来的炮弹，正巧在演奏着的小伙子们中间炸开了。
那颗该死的炮弹差不多把所有的乐手都炸死了。
后来，真的下起雨来。而且雨越下越大。
战士们冒着雨把浇得湿呱呱的尸体抬走了，掩埋起来。
在厚厚的雨中，缠着绷带的古巴列夫上校站在那些简易的新坟前，长时间地默哀。他无论如何也想不到自己的军乐队会全军覆没。
那颗炮弹仅仅炸掉了古巴列夫的几根手指头。古巴列夫是军乐队中最幸运的人了。
手指没有了，无法指挥乐队了，他只能离开军乐队。
不久，古巴列夫沦落为一个到处流浪的、可怜的、肮脏的残废军人。
流浪着的古巴列夫，对俄国很伤心。他没想到沙皇会这样对待残废军人。要知道，他和他的小伙子们，一直是把沙皇当成慈父一样看待的。
战争还在继续着。
古巴列夫决定离开俄国，到远离战争的地方，或者去生活，或者去流浪。
临行前的那个夜晚，古巴列夫喝了好多杯劣质烧酒。然后，一个人在被炮火摧毁的公园的长椅上，孤零零地坐了很久，后来他伤心地恸哭起来。是啊，俄国，的确让这个军乐队的指挥失望了。
在一个景色宜人的天气里，古巴列夫搭乘布拉戈维申斯克号火轮船离开了俄国。随船沿着一泻千里的黑龙江和松花江，来到了中国的哈尔滨。
二十世纪初的哈尔滨，像刚刚开发的美国西部一样，哈尔滨城里到处都在造房子。马车、扛木头的力工，人来车往的，十分热闹。据现存的资料统计，当时至少有十多万外国流亡者和十多万从山东、河北等地来的本国流民（加上散居在这一域的土著）汇聚在这里，他们共同建设自己新的、梦幻般的家园。
这种热闹异常的拓建场面，是负责修筑中东铁路的决策者们所始料不及的。他们原打算把这儿称为“松花江镇”，作为中东铁路沿线上的一个铁路大站而已。但没有料到，中外的这些流民像是有一个共同的秘密约定一样，全都涌向了这里。
看来事情发生变化了。于是，决策者们当机立断，将“松花江镇”改成“哈尔滨”。并一切开始按照着城市的规模来思考它、规划它、建设它了。
满面胡须的古巴列夫背着肮脏的背包，走进了这座处处都在大兴土木的新城市。
古巴列夫的艺术感觉，在走进城市的一瞬间，死灰复燃了。他觉得眼前的一切：忙碌的外国人、中国人、未完成的教堂建筑、泥泞的土路、参天的古榆树、浑黄的松花江，等等，等等，应当是一出前所未有的、大型歌剧里的场面呵。
古巴列夫在松花江边一个打鱼人废弃的马架子那儿安顿下来，这就算是他的家了。一路上，他不知道居住与遗弃了多少这种样子的家。
他支上木架子，吊上锅，生火做了他来到哈尔滨的第一顿饭。
松花江水从古巴列夫面前大片地流过去。白色的江鸥像跳动的音符一样，在水面上翻飞。一艘和伏尔加河上一模一样的大拖船，正载着一堆小山一样的圆木靠岸。古巴列夫的灵魂里突然有了一种史诗般的感受。
P1-3

阿成是中国文坛最具个性的小说家。他的文学作品明显有别于其他作家的叙述方式，语言方式，结构方式和情节方式。古道热肠，视野开阔，况味浓郁且纵横自如。
阿成的小说，东北特别是哈尔滨浓重的气息，扑面而来。那种气息，既是民俗的，也是历史的，更感人的，是还融有他自己的情感……他写出了人，写出了人生，五味杂陈的人生……

山花为什么这样红——“锐眼撷花”文丛总序
在花开的日子用短句送别一株远方的落花，这是诗人
吟于三月的葬花词，因这株落花最初是诗人和诗评家。小
说家不这样。小说家要用他生前所钟爱的方式让他继续生
在生前。我从很多的送别文章里也像他撷花一样，选出十
位情深的作者，自然首先是我，将他生前一粒一粒摩挲过
的文字结集成一套书，以此来作别样的纪念。
这套书的名字叫“锐眼撷花”，锐是何锐，花是《山
花》。如陆游说，开在驿外断桥边的这株花儿多年来寂寞
无主，上世纪末的一个风雨黄昏是经了他的全新改版，方
才蜚声海内，原因乃在他用好的眼力，将好的作家的好的
作品不断引进这本一天天变好的文学期刊。
回溯多年前，他正半夜三更催着我们写个好稿子的时
候，我曾写过一次对他的印象，当时是好笑的，不料多年
后却把一位名叫陈绍陟的资深牙医读得哭了。这位牙医自
然也是余华式的诗人和作家：
“野莽所写的这人前天躺到了冰冷的水晶棺材里，一
会儿就要火化了……在这个时候，我读到这些文字，这的
确就是他，这些故事让人忍不住发笑，也忍不住落泪……
阿弥陀佛！”“他把荣誉和骄傲都给了别人，把沉默给了
自己，乐此不疲。他走了，人们发现他是那么的不容易，
那么的有趣，那么的可爱。”
水晶棺材是牙医兼诗人为他镶嵌的童话。他的学生谢
挺则用了纪实体：“一位殡仪工人扛来一副亮锃锃的不锈
钢担架，我们四人将何老师的遗体抬上担架，抬出重症监
护室，抬进电梯，抬上殡仪车。”另一名学生李晁接着叙
述：“没想到，最后抬何老师一程的是寂荡老师、谢挺老
师和我。谢老师说，这是缘。”
我想起八十三年前的上海，抬着鲁迅的棺材去往万国
公墓的胡风、巴金、聂绀弩和萧军们。
他当然不是鲁迅，当今之世，谁又是呢？然而他们一
定有着何其相似乃尔的珍稀的品质，诸如奉献与牺牲，还
有冰冷的外壳里面那一腔烈火般疯狂的热情。同样地，抬
棺者一定也有着胡风们的忠诚。
一方高原、边塞、以阳光缺少为域名、当年李白被流
放而未达的，历史上曾经有个叫夜郎国的僻壤，一位只会
编稿的老爷子驾鹤西去，悲恸者虽不比追随演艺明星的亿
万粉丝更多，但一个足以顶一万个。如此换算下来，这在
全民娱乐时代已是传奇。
这人一生不知何为娱乐，也未曾有过娱乐，抑或说他
的娱乐是不舍昼夜地用含糊不清的男低音催促着被他看上
的作家给他写稿子，写好稿子。催来了好稿子反复品咂，
逢人就夸，凌晨便凌晨，半夜便半夜，随后迫不及待地编
发进他执掌的新刊。
这个世界原来还有这等可乐的事。在没有网络之前，
在有了文学之后，书籍和期刊不知何时已成为写作者们的
驿站，这群人暗怀托孤的悲壮，将灵魂寄存于此，让肉身
继续旅行。而他为自己私定的终身，正是断桥边永远寂寞
的驿站长。
他有着别人所无的招魂术，点将台前所向披靡，被他
盯上并登记在册者，几乎不会成为漏网之鱼。他真有一双
锐眼，撷的也真是一朵朵好花，这些花儿甫一绽放，转眼
便被选载，被收录，被上榜，被佳评，被奖赏，被改编成
电影和电视，被译成多种文字传播于全世界。
人问文坛何为名编，明白人想一想会如此回答，所谓
名编者，往往不会在有名的期刊和出版社里倚重门面坐享
其成，而会仗着一己之力，使原本无名的社刊变得赫赫有
名，让人闻香下马并给他而不给别人留下一件件优秀的作
品。
时下文坛，这样的角色舍何锐其谁？
人又思量着，假使这位撷花使者年少时没有从四川天
府去往贵州偏隅，却来到得天独厚的皇城根下，在这悠长
的半个世纪里，他已浸淫出一座怎样的花园。
在重要的日子里纪念作家和诗人，常常会忘了背后一
些使其成为作家和诗人的人。说是作嫁的裁缝，其实也像
拉船的纤夫，他们时而在前拖拽着，时而在后推搡着，文
学的船队就这样在逆水的河滩上艰难行进，把他们累得狼
狈不堪。
没有这号人物的献身，多少只小船会搁浅在它们本没
打算留在的滩头。
我想起有一年的秋天，这人从北京的王府井书店抱了
一摞西书出来，和我进一家店里吃有脸的鲽鱼，还喝他从
贵州带来的茅台酒。因他比我年长十岁，我就喝了酒说，
我从鲁迅那里知道，诗人死了上帝要请去吃糖果，你若是
到了那一天，我将为你编一套书。
此前我为他出版过一套“黄果树”丛书，名出支持《
山花》的集团；一套“走遍中国”丛书，源于《山花》开
创的栏目。他笑着看我，相信了我不是玩笑。他的笑没有
声音，只把双唇向两边拉开，让人看出一种宽阔的幸福。
现在，我和我的朋友们正在履行着这件重大的事，我
们以这种方式纪念一具倒下的先驱，同时也鼓舞一批身后
的来者。唯愿我们在梦中还能听到那个低沉而短促的声音
，它以夜半三更的电话铃声唤醒我们，天亮了再写个好稿
子。
兴许他们一生没有太多的著作，他们的著作著在我们
的著作中，他们为文学所做的奉献，不是每一个写作者都
愿做和能做到的

本书是为纪念编辑何锐而集结出版的锐眼撷花丛书中的一本，包含《像一颗黄豆粒那么大》《何拜伦的猫》《居柳镇的远水》《私厨》等十七篇作品。
全书多以东北地区为大背景，语言风格凝重、含蓄、冷峻、淡泊。阿成创作的小说无论是对地域风情的描述，还是对现实生活的关注、人物形象的塑造都有一根历史经线贯穿始终。他塑造了工人、文人、囚徒、流浪者、俄国人、日本人等形形色色的人物形象，体现了人性的张扬。其作品浸染着一种岁月的苍凉，既高雅又通俗，既古典又现代，具有独特的审美价值。