本书收录了李国文四十余篇代表作品，如《我心匪石》《一条悲哀的狗》《他为什么迷上巴黎》《人的半径有多大》等名篇，包含对生活的见解、对历史的追问、对社会的思考、对时事的反思等，

李国文的散文有学问，具真性情，也有一种洞明世事的敏锐的观察力，尤难能可贵的是拥有一颗超然的自由的心，唯其如此，方能获得从容和自信。那些恣肆放言、散淡自在的文字，都是他的“尽意”之作，许多篇章，气势一直环绕于历史和现实之间。

李国文，生于上海，祖籍江苏盐城。当代作家，中国作家协会第四届理事。著有长篇小说《冬天里的春天》《花园街五号》等，散文随笔集《大雅村言》《中国文人的活法》等。《冬天里的春天》曾获首届茅盾文学奖。　　

代序·我与散文

第一辑 / 孤独是一个人的清欢

惜春小札　　　　　　　　　　

桐花的季节　　　　　　　　　

多彩的世界　　　　　　　　　

云的诗话　　　　　　　　　　

山永远在　　　　　　　　　　

风筝的回忆　　　　　　　　　

重阳菊花黄　　　　　　　　　

笛声依旧　　　　　　　　　　

茶余琐话　　　　　　　　　　

寻找快乐　　　　　　　　　　

第二辑 / 世界愈荒芜，内心愈丰盈

叔本华一席话　　　　　　　　

福楼拜如此说　　　　　　　　

无碑的托尔斯泰　　　　　　　

斯芬克斯之谜　　　　　　　　　

逛书摊　　　　　　　　　　　

背诵的意义　　　　　　　　　

读书的姿势　　　　　　　　

我的阅读主张　　　　　　　　

重读《千字文》　　　　　　　　

梁启超读《锦瑟》　　　　　　

第三辑 / 来自历史深处的回眸

我心匪石　　　　　　　　　　　

马站着睡觉　　　　　　　　

惊弓之鸟　　　　　　　　　　

邯郸学步　　　　　　　　　　　

博士买驴　　　　　　　　　　　

文人口福　　　　　　　　　　　

吃喝二事　　　　　　　　　　

火锅季节　　　　　　　　　　　

芥末堆　　　　　　　　　　　

鸡舌汤　　　　　　　　　　　

饮茶粤海　　　　　　　　　

第四辑 / 仰望生命里的点点晨光

苗　歌　　　　　　　　　　　

闲话闲章　　　　　　　　　　

耕耘者说　　　　　　　　　　

人生一搏　　　　　　　　

境　界　　　　　　　　　

心之茧　　　　

人之老　　　　　　　

一吊钱价值多少　　　　　　　　

想象力到哪里去了　　　　　　

花儿为什么这样红　　　　　　

人生的阳光

惜春小札

春天是不知不觉来的，她走的时候，也是悄没声儿的，在不知不觉中离去。既不像秋天落下那么多的黄叶，“无边落木萧萧下”，造下满天声势；也不像冬天，一阵烂雪，一阵冻雨，“乍暖还寒时刻，最难将息”，让你久久不能忘怀那份瑟缩，那份冷酷。

春天，平平常常地来，自然而然地去，没有喧哗，没有锣鼓，甚至最早在枝头绽开的桃花、杏花，还有更早一点的梅花、迎春，总是在不经意间，给人们带来惊喜。

哦！春天最早的花！

人们的眼睛闪着亮光，然而，“枝头春意少”，这时连一片叶也没有，空气还十分的冷冽。直到“小径红稀，芳郊绿遍”，已是“风送落红才身过，春风更比路人忙”的暮春天气了。

所以，等你意识到春天的时候，她早就来临了，“中庭月色正清明，无数杨花过无影”；等你发现她离去，已经是“春归何处，寂寞无行路”，杏子树头，绿柳成荫了。

春天总是很短促的，你抓住了，便是属于你的春天；你把握不住，从指缝间漏掉了，那也只好叹一声：“春去也”，“遗踪何在”了。

典型的春天，应该在长江以南度过。没有阴霾的天气，泥泞的道路，苍绿的苔痕，淅沥的雨声，能叫春天吗？没有随后的云淡风轻，煦阳照人，莺歌燕舞，花团锦簇，能叫春天吗？只有在雨丝风片，春色迷人的江南，在秧田返青，菜花黄遍的水乡，在牧童短笛，渔歌唱晚的情景之中，那才是杜牧脍炙人口的《清明》诗中的缠绵的春天，撩人的春天，困慵的春天，和“一年之计在于春”的春天。

然而，在北方，严格意义的一年四季，春天，是最不明显的，或许也可以说是并不存在的。

“五九六九，河边看柳”，这是地气已经转暖的南方写照。

而在北方，“七九河开，八九雁来”，河里的冰，才刚刚解冻。有几年，我时常要经过什刹海后海之间，那座小得不能再小的银锭桥，这座桥所以出了名，就是因为汪精卫刺杀摄政王，在桥上扔过两枚炸弹。石桥桥洞的背阴处，冬天的积冰，很厚很厚，冰上残留着肮脏不堪的冬雪。等到它完全融化的日子，春天也差不多过去大半了。

春天里有未褪尽的冬天，这不是什么稀奇的事。

人们管这种天气现象，叫作“倒春寒”。于是，本来不典型，不明显的春天，又被冷风苦雨的肃杀景象笼罩。后来，我就不再到银锭桥去了，当然，并不是因为桥底下那些不化的冰，而是我工作的那家刊物，无疾而终。

冰总是要化的，不过，北方的春天，太短促，这也真是没有办法的事。

北京的颐和园里，有一座知春亭，是乾隆题的匾额。这位皇帝挺爱写诗，写了上万首，挺爱题词，到处可见他的字。但知春亭的“知春”二字是否如此呢？好像也未必。通常，都是到了“桃花吹尽，佳人何在，门掩残红”的那一会，才在昆明湖的绿水上，垂下几许可怜巴巴的柳枝，令北京人兴奋雀跃不已，大呼春天来了，其实，“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。

承德的避暑山庄里，有一幢烟雨楼。不过名为烟雨楼，但至少在春天里，是没有烟雨的。那金碧辉煌的匾额上，我记不得那是不是乾隆的御笔了？但“烟雨”二字，也只是一厢情愿罢了。在高寒地带，只有塞外的干燥风，和蒙古吹过来的沙尘暴，绝不会有那“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”的烟雨葱茏的风景。

看来，北方的春天，就像朱自清那篇《踪迹》里写的那样，她“匆匆地来了，又匆匆地走了”。

所以，辛弃疾对春天说：“春且住，见说道，天涯芳草无归路”，想方设法要留住春天，千万不要让她平白地度过，否则，苏东坡的遗憾，“春色三分，二分尘土，一分流水”，从身傍消逝，该是多么懊悔的事啊！

因此——

捉住春天。

把握春天。

然后，充分地享受春天。

虽然李商隐告诫过，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。但春天，是唤醒心灵的季节，是情感萌发的季节，也是思绪涌动的季节，更是人的生命力勃兴旺盛的季节。

切莫虚掷时光，切莫浪费春天。

人的生物钟，如果能够耳闻的话，可以相信，在这个季节里，响动的准是黄钟大吕之音，振聋发聩之声。甚至血管里跳动着的激流，也会蕴含着前所未有的力量。此时此刻，若去爱，一定是炽热生死的爱；若是去恨，一定是切齿刻骨的恨，若是去追求，若是去冒险，若是去干一番事业，若是豁出命去拼搏，你会从你的身体里，获得超负荷的“爆发力”。

这种“神来之力”，这种“能量”，就是人类的春天效应。

人的一生，何尝不如此呢？也有春华秋实的生命过程。那么青春年少的日子，也就是最美好的春天了。

然而，一生中的这个春天，似乎比北方真正的春天还要短促得多。

人，有各式各样的活法，这是每个人的选择。平庸灰色，是一生；碌碌无为，是一生；爱不敢爱，恨不敢恨，也是一生；永远羡慕别人有，永远笑话别人无，永远满足现状，又永远做更好日子的梦，可又永远想不劳而获的小市民吃不饱，也饿不死的日子，当然也是一生。自然，奋斗，是一生；努力，是一生；为了一个目标，孜孜不息地追寻，是一生；热爱生活，热爱自己，泪流过，汗淌过，摔倒过，白忙活过，总之，活得既有快乐，也有痛苦，既有满足，也有遗憾，那当然也是一生。无论怎样的一生，你千万要珍惜你生命中属于春天的那一瞬即逝的岁月。

......

代序 我与散文

在古老的中国人的文学概念里，散文是相对于诗词而言的另一文学正宗。从人们争说的司马迁《史记》，为无韵的《离骚》，一直到千古传诵的唐宋八大家的皇皇巨著，都纳入这个散文的广义概念之中。

可能新文学运动的创始人，很大程度上接受了西方文学的影响。16世纪后期，法国作家蒙田，创造了一种用以直接表达作家个人的经历和见解的随笔以后，20世纪初叶，中国开始用白话文写作的作家，便把散文定位于西方文学中的随笔这个位置上。

我想，这就是五四以来，散文局限于抒情的美文，写意的随笔，匕首投枪式的杂文和玲珑剔透的小品，这样一个比较狭义范围里的原因。一来，文无定法；二来，文学是一个永远不会停顿的过程，所以，从古散文到今散文的变化，体现了进步和发展，就被读者接受，而且受到欢迎，拥有了至今不衰的生命力。

如今的散文、随笔，或分不清是随笔还是散文的作品。或稍有讥刺，或提神醒脑，或意味隽永，或会心一笑，或怡神养性，或乐中有教，或语重心长，或茅塞开窍。看来，这类作品，不太伤脾胃，不太费心思，少一点八股，去一点教条，写的人，不必太拼命，读的人，也不至于太要命，倒很符合宋代欧阳修喜欢的“三上”要求。

欧公说过他的读书法，基本都是在马上、厕上、枕上进行的。因为这三个地方，都不可能定下心来读长篇巨著，所以，现代散文便是最佳选择了。由此，我也联想到中国古代的线装书得以风行的缘故了，就在于本册簿，分量轻，易携带，能折叠的优点上。鲁迅先生在他的文章《病中杂谈》里，就抱怨躺在病床上捧厚如城砖的精装书那一份费劲。特别在节奏渐渐加快的当今世界里，散文的流行，也是时势之所趋。

散文，在英语里叫Prose，有“平铺直叙”之意，还可作“无聊乏味”之解。随笔，在英语里叫Essay，也有译作漫笔、漫话，或小品文，或杂文的。英语里的这个词，使人马上联想到读音比较接近的Easy、Ease这两个词汇。前者作“容易的”“舒服的”“安乐的”和“大方的”解释，后者作“快活”“安心”“悠闲”“自在”解释。

有一次，我跟一位朋友谈起这种二把刀式的，当然也是贻笑大方的英语见解，这位朋友欣然同意了我的看法。因为我对他说，其实这两个英语词汇所界定的范围，所谓安闲、怡乐、平易、冲淡者，恐怕也是写作随笔、散文的一种适宜心态。

太强烈，太沉重，太严肃，太紧张，散文的“散”的韵味，随笔的“随”的特性，也就失去了。金刚怒目，剑拔弩张，怒发冲冠，摩拳擦掌，适宜写檄文。但战斗檄文，谈何容易，那是很不好写的一种题材，第一要有气势，第二要有文才，第三要有正义感，第四要言之成理，缺一样都不行。所以，檄文能写出陈琳为袁绍起草的《讨曹操檄》，或骆宾王《讨武曌檄》水平者，绝少。同样，空洞乏物，无病呻吟，搔首弄姿，自作多情，也就称不上是真正意义的“散文”了。“散”是一种神态，笔下出来的却是冲淡、飘洒、不羁、隽永的文字，和松松垮垮、不着边际、信马由缰、跑肚拉稀的笔墨，不是一回事。

谁都可以写随笔、散文，和谁都可以写小说、诗歌一样，不是什么稀奇的事。但要写一篇好的随笔、散文，和写一篇好的小说、诗歌一样，就不那么容易了。

散文似茶，随笔如酒，是有它不多，无它却少的必需品。阅读好的散文，如在虎跑喝龙井，看斜雨轻洒绿竹，听清泉伴着松涛，能得天然韵味。反之，好比把茶叶闷放在衣箱里，串了樟脑味，沏出茶来，喝起来绝不是一种享受。品味好的随笔，如在鉴湖饮加饭，原汁原味，越喝越香，耐琢磨，堪把玩。恍若对座而语，读文如读人，到声气相通处，恨不浮一大白而后快。

因此，写随笔或散文，大概得要一点闲心，一点闲情，还得要有一点闲空才行。有一次，在座谈时，我曾把这种形式的文字，比喻为现在出现的方便食品，或者快餐，无非针对这种文体的轻捷便当的外部特点而言，但就其果腹充饥的热量而言，和其他食品，也是大同小异而无差别的。因此所谓散文的轻、散、淡、闲，有时只是一种外部表现出来的形态。一个作家的良知，从本质而论，是无法脱离现实，背靠生活，真正“闲”起来的。但如果把随笔、散文，一定弄成七碗八碟的满汉全席，复杂了而不容易，麻烦了而不舒服，沉闷了而不安乐，拘谨了而不大方的话，那么这些文字也就不可能给作者带来快活、安心、悠闲和自在了。

法国古典作家蒙田是终其一生，写随笔和散文的大家。他的文风曾经影响了一代或数代欧洲文学。他有句名言，“我本人就是这部书的材料！”另一位法国作家布丰也说过：“风格如人。”哪怕随笔写的是芥豆之微的小事，散文写的是片刻感触，刹那情绪，总得如蒙田所说的那样，是一种真我的文字体现。只有真我，才有真情实感，和真知灼见。而真的东西，天然自成，无法装假，而假的东西，不管怎么伪饰，也有矫揉造作的痕迹。这也是近年来在报纸杂志上读类似文章时，深深感知到的一点。有的文章，令人读来钦佩有加，有的文章，就不敢恭维了。

......