民国十八年（公元1929年），陕甘一带发生旷世大旱灾，俗称“十八年年馑”。这场被称为二十世纪世界十大灾难之一的灾荒，夺去了陕西三百多万人的生命，三百多万人流离失所，富饶的关中平原炊烟断绝，废墟连片。饥民卖儿卖女甚至易子而食，昔日天府之地顿成人间地狱！这场大灾难镌刻在当地人的记忆深处，一直深刻地影响着他们的价值观和人生态度。
小说从民国十五年写到民国十八年旱灾达到高峰时结束，叙写了灾难发生的全过程。作品以关中西府一个村庄（周家寨）、两个家庭（周克文和周拴成）、弟兄三人（周立德、周立功、周立言）为叙事对象，描述他们在大饥馑中的选择及命运，展现了被时代洪流碾压、吞噬的乡土中国的命定结局。严酷惨烈的灾难场景，发人深省的人性蜕变，人与土地的深情交融，构成一幅沉郁、悲壮的历史画卷。
也是一则关于中国人生存与命运的寓言。

张浩文，男，汉族。海南师范大学文学院教授，中国作家协会会员，海南省作家协会副主席。代表作品有长篇小说《绝秦书》，小说集《狼祸》《三天谋杀一个乡村作家》《长在床上的植物》等。曾获海南省优秀精神产品奖、海南青年文学奖、海南作协文学双年奖、第三届《中国作家》剑门关文学大奖、2013年度中国作家出版集团优秀作家贡献奖、海南省第一届南海文艺奖文学大奖、陕西作协年度文学奖、第四届柳青文学奖等。

上卷
下卷
附：初版结局
初版后记
关于修订版的说明
各界评论摘录

民国十八年年馑
馑，饥荒。陕西人把一料庄稼绝收称为饥年，两料绝
收称为荒年，连续三料绝收称为年馑。民国十七年至民国
十九年(1928-1930年）北方八省持续三年大饥荒，这场灾
荒在民国十八年达到顶峰，史称民国十八年年馑。
这次巨灾以陕西、甘肃为中心，遍及山西、绥远、河
北、察哈尔、热河、河南八省，并波及鲁、苏、皖、鄂、
湘、川、桂等省，以早灾为主，蝗、风、雪、雷、水、疫
并发，造成一千多万人死亡，五千多万人逃难，被历史学
家列入二十世纪人类十大灾难之一。
陕西全省原有人口逾一千万，在三年大灾荒中死亡三
百多万，逃亡三百多万。陕西重灾区是人口密集的关中地
区，肥沃富足的八百里秦川赤野千里，渭河两岸饿浮枕藉
。
有民谣唱道：“人吃人狗吃狗，雀儿饿得吃石头，老
鼠饿得没法走”；“李四早上埋张三，中午李四升了天。
刘二王五去送葬，月落双赴鬼门关”。

《绝秦书(上下)》首次全面揭露民国十八年大灾荒的前因后果，重现二十世纪人类十大灾难之一的真实场景。从民国十五年写起到民国十八年旱灾达到高峰时结束，展现了灾难发生的全过程，重新审视了造成这场大灾难如此惨绝的究竟是天灾还是人祸。

写这部小说可谓蓄谋已久了。
作为上世纪五十年代出生的我，是在饥饿的恐惧中长
大的。小时候稍不留神撒漏了粮食，老人就会声色俱厉地
告诫我：搁在民国十八年，看不饿死你总娃子！从那时候
起我就记住了民国十八年。后来长大了，查了资料，得知
那是陕西近代史上最惨烈的大早灾，当时陕西人口不到千
万，饿死三百多万，逃亡三百多万，人口折损过半，真正
是“白骨露于野，千里无鸡鸣”！而这仅仅是陕西一地，
其实那场灾难席卷整个西北，死亡总人口超过千万。这场
大饥荒后来被历史学家称为二十世纪人类十大灾难之一。
面对这场大灾难，文学的记忆并不充分。就我的阅读
范围而言，只看到了柳青和陈忠实在他们的《创业史》和
《白鹿原》里提到过民国十八年年懂。因为服从于整体的
艺术构思，这场灾难仅作为故事的局部背景点到为止，并
没有充分地展示和描写。我感到遗憾。米兰·昆德拉说过
，文学的职责在于抵制遗忘，这场灾难刚刚过去不到百年
，难道我们就遗忘了吗?对于多灾多难的我们而言，这种违
忘是不是过于轻松了?从那时候起，我就产生了一个念头，
在我的有生之年，一定要写出一部关于这场灾难的长篇小
说。
2008年暑假，我们宗族要重修族谱，由我执笔。在阅
览族谱时我赫然发现，我们宗族的好多家庭在民国十八年
绝户了！灾难如此近距离地逼迫我，让我喘不过气来。我
心里涌出一股急切的冲动：不能再犹豫了，必须立即把自
己的构想变成现实。恰逢这一年中国作协在全国遵选重点
扶持的创作项目，我毫不犹豫地申报了。2009年，这个长
篇写作计划获得批准。由于长期关注这场灾难，已经收集
了大量的相关资料，相应的构思也一直在酝酿中，所以写
作过程比较顺利，历时三年，终于脱稿。
这部小说是写灾难的，当然要展现灾难的惨烈。惨象
不是为了吓唬人，而是要警示我们去思索灾难的根源。诺
贝尔经济学奖获得者、被称为穷人经济学家的阿玛蒂亚·
森专门研究过饥荒，他认为，自然灾害不一定导致大规模
的饥懂，饥荒与其说是自然因素引发的，倒不如说是弊政
催生的，它反映的是更为严重的社会政治经济疱疾。这其
中最关键的是一个社会对公民权利的保障程度。在民主制
度下，即使发生了自然灾害，信息的透明、舆论的监督、
选民的制约等压力必然迫使政府立即投入救灾，最大限度
地减少灾害的损失；在专制制度下，信息的封锁让外界难
以了解灾情，不受制约的政府和官员会利用手中掌握的资
源大发灾难财，因而迅速把自然灾害扩大为社会灾难。民
国十八年年懂形象地诠释了阿玛蒂亚·森的观点，这场灾
难既是天灾，更是人祸。而我们要思索的是，无论科学技
术怎样发达，眼下以至将来我们都无法完全避免天灾，如
何不让自然灾害衍变成社会灾难，这是我们不息的奋斗目
标。
这部小说虽然写灾难，可又不仅仅止于灾难。在篇幅
的安排上，起码有一半的文字没有直接涉及早灾。可能会
有人抱怨小说进入情境太慢，不过，我认为灾难是一个累
积的过程，它不是当下立即发生的；而且，按照阿玛蒂亚
·森的观点，灾难只是一种表征，在它背后潜藏着深刻的
社会总体危机。因此我需要花更多的笔墨，以更宽阔的视
野，去描绘、还原、打量那个特定的时代，思考近代乡土
中国所面临的诸多问题：农村经济的凋散、社会组织的解
体、士绅阶层的退化、传统价值观的清败、暴力的循环…
……这一切从根基上啃啮着不断遭遇革命却转身艰难的农
耕社会，使它病痛缠身却惯性依然，最终由于急病乱投医
和无药可救耗尽了自己的生命，其千疮百孔的庞大躯体只
能在更大规模的暴力革命中轰然倒地。
我想说的很多，可到底说出来了多少，我没有把握。
毕竟，文学是形象的呈现，而不是理论的宣示，这部作品
意旨的薄厚简繁只能由读者去判断。
最后要感谢的是妻子陈海燕，她是这部小说的第一位
读者，也是最严厉的校对和最不讲情面的批评家。没有她
承担家务和督促写作，我不会这么顺利地完成平生第一部
长篇小说，而且是大部头的长篇小说。
张浩文
2012年初秋于海口

《绝秦书》写得惊心动魄，是历史痛感的喷涌，
是人道精神的传薪，很值得一读。
——作家韩少功
《绝秦书》是一部命运之书，是对中华民族命运
的深入描写和反思。它的主题就是两个字：命运。或
者也可以说，它是一部文化寓言小说。而且由于作家
思想的深刻，情感的浩茫，这种寓言不是外在于作家
的，而是内化于文字之中。《绝秦书》的文字是浸血
的，有着深刻的疼痛。
——甘肃文艺评论家协会副主席杨光祖

土匪早就来了。
土匪敲锣打鼓来的，周家寨人不知道。可狗知道，狗知道也不顶事，任凭它们对着社火大喊大叫，就是没有人理会。周家寨人乐疯了，耳朵灌满了鞭炮声锣鼓声，根本听不见狗呐喊。狗急了，去拽黑丑裤腿，黑丑正端着老碗喝烧酒呢，一个翘粗把酒全灌进领口了，他骂道：“我食你妈！”转身踢了狗一脚，狗也一个翅趣，差点跌倒。它委屈地鸣鸣着，想给黑丑解释，黑丑不耐烦，见狗还磨叽，就在地上摸石头。狗害怕了，转过身，它也骂了声：“我禽你妈，不管这怂事了！”这条公狗给旁边的一条母狗摇摇尾巴，它们一起跑到麦草垛背后快活去了。
狗的话人听不懂，这就误了一件大事。
社火有周家寨的，也有四邻八乡的，把全寨的人都惹到了寨门外的麦场上，他们在那里耍把戏。今天是五月五，周家寨人过节呢。周家寨一带的关中道上，端午可是一个大节，甚至比过年还热闹。过年仅仅就是过节，可端午不光是过节，还是庆典。他们不是庆祝屈原淹死，也不是庆祝伍子胥砍头，这些都是古人，还是南蛮，离他们太远了，他们不惦记那些跟他们八竿子打不着的事。周家寨人很实在，他们庆贺的是眼前脚下的好事情：夏季丰收。对周家寨一带的关中人来说，夏季收成就是一年的收成。
夏季收的啥?大烟嘛。漫山遍野的鸦片果子变成了庄户人家里满罐满坛的大烟膏，这黑乎乎的软膏比金子银子都贵重，一年的生活就指望它了。既然比金子银子都贵重，当然比粮食更贵重了，所以周家寨一带的人早就不种粮食了。有了大烟，啥都可以换回来，还愁粮食么?当然，他们也不是不想种粮食，农民么，种粮食本来就是他们的本份，可是种大烟的收成比种粮食高多了，一亩大烟顶得上十亩麦子，厚利之下谁还愿意种粮食?再说了，这大烟特别耗地力，种一料，土地就得歇半年，根本没有空当种粮食了。
今年的收成格外好。自民国开元到现在十五年，难得有这么风调雨顺的好年景。周家寨的社火今年也格外出彩，连多年未见的血社火都上阵了。一个画着漆黑脸谱的大汉骑在马上，威武森煞，头顶上站着一个白衣女子，女子额颅上横劈着一把菜刀，鲜血淋漓，滴滴答答滚到衣服上，白底红点分外刺目。既然是血社火，当然要流血了。不过今年的血社火与往年不同，添了新花样：首先是高空叠人，那满脸鲜血的女子竟然站在了黑脸汉子的头顶上；其次是火龙出世，那高空中的女子手擎火把，不时对着它吹气，每一口气都从嘴里带出一条火龙，火龙张牙舞爪，窜上高空。这人上叠人的社火叫高芯社火，这口吐火龙的社火叫喷火社火，今天周家寨把血社火、高芯社火、喷火社火一锅烩了。这样的新鲜玩意儿以往谁也没有见过，周家寨人都看瓜了。黑丑惊呼，我的爷，阴曹地府没关门，把牛鬼蛇神都放出来了！他后悔没把瘫在炕上的老妈背出来，让她也开开眼。可看看身边的人山人海，黑丑就知道自己后悔也是枉然，人太多了，他一个精壮小伙子挤进人堆里都使了牛马力，再背一个软塌塌的肉包袱根本不可能。不过黑丑也不着急，他知道社火在麦场上耍够了就要进寨子去，压轴节目是到各家各户去送福，到时候把老妈从炕上扶起来就能瞧见了。
周家寨的社火之所以这么俏，是因为去年端午节赛社火时他们输了。这一带的端午节跟别处不同，耍社火不是各自为政，他们嫌那样太单薄，不热闹，要远近十数里的村庄结伙成群一起耍，村庄之间争奇斗艳，后来就有了社火赛。端午这天，各村的社火装扮好了，大家集中在一个村庄，从这个村庄开始一路耍将下来，到最后一个村庄耍完了，就评出优劣来。得了状元的社火队不但有奖赏，明年的社火也要先从他们村耍起，这叫龙头，最差的社火队虽然不处罚，但来年耍社火要最后才到他们村，这叫鼠尾。去年周家寨就是鼠尾，全寨人没面子，今年憋足劲要翻身。
跟周家寨势均力敌的是一队狮子社火。公狮母狮率领十几个欢蹦乱跳的狮娃，滚动一个碌礴大的绣球。狮父狮母块头很大，一看就是三人合演的。他们不时踩上轰轰隆隆的绣球，做出腾挪跳跃各种姿势，博得众人接连叫好。那绣球上站一个人尚且不易，站三个人简直神了。周家寨人急了，怕自己的社火队吃不住劲，黑丑高声吆喝：“百锁，你撑得住吗?”骑在马上的黑脸汉子回应说：“我没事，就看引娃了。”说着他故意抖抖身子，头顶的白衣女子就风摆柳一样晃。那女子骂道：“百锁，你屁眼钻蝎子了！”女子身子晃荡，脸上的血自然就洒了下来，滴在黑脸汉子的脑门上。黑脸汉子抹了一把说：“引娃，你吓得尿裤子了吧，还是血尿呢！”女子笑着说：“我看你口干了，给你倒茶呢。”那血当然不是人血，因为那女子额颅上的菜刀就不是真菜刀，它是木头的，涂上彩，跟真的一样。
P3-5