本书为著名书评人刘忆斯的读书记，之前曾以专栏文章的形式散见报章，现按“这样写历史真的好吗？”“不想写成侦探小说的文学评论不是好散文”“世界就是一间书店”“油腻中年男的底线”四辑整编成书。书中谈及的书约有上百本，二战、世界杯、现当代作家、各类社会热点问题均有涉猎，从中可解读出作者读书的视野以及他的所思所想。文字简洁凝炼，锋芒内敛，读之引人思考。

刘忆斯，北方人，现居深圳。资深媒体人，曾主编著名读书周刊《深港书评》逾十年，长期担任深圳读书月“年度十大好书”、腾讯华文好书等书界奖项评委。已出版《深圳十大观念》（合著）、《书在别处》等书。

期待一场蝴蝶效应 韦力
读，是为了孤独 王强
第一辑 这样写历史真的好吗？
失败的“政治+爱情”
少帅还是姓张，张爱玲的张
不能被遗忘的历史
历史意义与意识形态之于历史的意义
生命里的“七七”
伏地魔的魔法学校
以股民的眼光看“二战”
战争中什么最保值？
从一开始就是悲剧的诞生
历史的伤口
一代人的怕与爱
利与善之间
碎瓷片也能拼出历史
历史中的贸易战
拨开巫者世界的迷雾
一朝之史不限一国
美国怪就怪在人是东西
这样写历史真的好吗？
这场战争让美军“把血流干”
翻开马克思这本大书
“存在主义者”李光耀
大先生和两个女人
梅郎何以是梅郎
“庶子情结”与 “老二理论”
到底是谁更无明？
第二辑 不想写成侦探小说的文学评论不是好散文
不想写成侦探小说的文学评论不是好散文
大家都是侦探小说家
深渊边上的人
她把人生活成了一部侦探小说
经典还需对照读
给你一个刺激
文科生也能写科幻
弃教与殉道
上元节里话长安
石黑一雄的警告
谜一样的过去
对抗时间的噪音
为什么读？如何读？
每个人的心中都有一个莎士比亚
孤独之间的碰撞与较量
文艺复兴时什么最贵？
文学经典为什么拍不成好电影？
电影给了我们什么？
换个姿势，再爱一次
麦田里的吉他手
摇滚是一种生命本能
四本书拼出的摇滚简史
内心的声音
你到底是乐迷还是词迷？
中国人为什么踢不好足球？
为什么只有巴西是“足球王国”？
伊壁鸠鲁如是说
第三辑 世界就是一间书店
探索世界，更是探索内心
离开自己家园的人，眼前都有一片过不去的海
从历史到今天
从罗新到罗丰
前半生“照见”前半生
和食中的信号
时间不走的京都
我们眼中的日本是一幅波普作品
京城找静儿
生命的体验
越过山丘，却发现有人等候
奥古斯都也是斯通纳
藏在岁月裂隙中的俗世奇人
什么是非虚构写作的最高境界
红学家一思考，曹雪芹就发笑
你不是曹雪芹的唯一
《红楼梦》里的红葡萄梦
世界就是一间书店
天天都是读书日
在“世界读书日”里看电影
书店不卖书，卖什么？
人生有诗意，杂然赋流形
别想摆脱书
第四辑 油腻中年男的底线
和小思老师聊天
“不合时宜”的底色
满天又是月明星稀
父亲加女儿等于董桥
往事醉倒 字里相逢
杨照衣柜里的马克思
大头春哥的未来的未来
我妹妹就是另一个“我”
煮海的侯孝贤
目送飞鸿的女神
书缘与唐缘
谁管风从哪里来
青春过后虹外虹
每个人都是随波浮萍，风中飞叶
刘大任的“暧昧领域”
生涯一蠧鱼
行走书房觅知己
再见，少女维菁
父与子
去陪陪你的“老国王”吧
珍惜眼前的妈妈
童年苦与乐
治愈童心，就是治愈我们自己
读懂癌症
女人的画像
油腻中年男的底线
给世界写封信
回家的路
后记

期待一场蝴蝶效应
韦力
我跟刘忆斯先生相识有年，却只见过几面，与他主要
的交往属于微信一线牵。刘忆斯爱发微信，所发内容跟工
作少有关系，更多是他的爱好，我通过微信朋友圈了解到
他喜欢黑胶唱片，喜欢外国名著，喜欢体育运动，还有喜
欢秀他女儿笑笑。
刘忆斯对笑笑的“秀”不同于一般晒娃党，他虽然也
发笑笑的照片，但更多的是他跟笑笑之间有趣的对话，而
他们父女间的对话很像禅宗的话头，谜面与谜底之间多少
隐含着机锋。我有时端详着笑笑的照片会想，这么小的女
孩，能有如此成熟的智慧，说不定是刘忆斯借笑笑之口来
浇胸中块垒，这些机锋之语，应该是刘忆斯的夫子自道吧
。
但我的耐心还不错，几年里我从未向刘忆斯求证过这
个判断，只是一味地通过观看他的微信朋友圈来解读他不
同时段的爱恨情仇，而今天，我在翻阅刘忆斯的这本书稿
时，发现自己以往对他的理解有不小的偏颇，如此说来，
他平时所发微信朋友圈的内容，近似于选择性展示，并不
是他日常所思所想的全部，甚至可以说，朋友圈中的言语
，更多的是刘忆斯喜怒笑骂的日常，而他对一些问题的深
思，则表现在他对一些著作的解读上。
刘忆斯的这部书稿分为四个部分，我感觉这种分节方
式只是便于阅读，就内容而言，可谓一以贯之，因为所谈
几乎全是他的读书心得，这种文体放在古代可以称为札记
，用文雅的词来形容，也可以说是麈谈，但如今使用较多
的，则是读书记，我姑且用最后一种方式来统称他的这些
文章。
周作人曾言，书房不可示人，因为它最能暴露主人的
偏好，而读书记同样能够解读出刘忆斯读书的视野以及他
的所思所想。就读书偏好而言，刘忆斯与我不同，我主要
关注历史典籍，而他的这本书稿基本不涉及这类问题，他
所关注者，更多是现当代作家的问题，而这些作家不分中
外；我也正是通过他的这些文稿，来了解他对一些问题的
态度。
张爱玲是现当代作家中的热门人物，刘忆斯则把对张
爱玲的关注定格在张所写的《少帅》一书。他讲述的是这
篇小说的失败之处，以张爱玲那支妙笔，为什么会写出这
么一部失败的小说呢？刘忆斯在文中并不做这样的探讨，
只是在分析张爱玲为什么那么关注张学良跟赵四小姐的故
事，而张爱玲还在书稿中演绎出了大段的情色描写，作者
是以怎样的心态，要写这样一部政治加爱情的小说呢？这
也正是刘忆斯的视角特别之处。
刘忆斯的文稿中也谈到了“七七事变”，谈到了“二
战”，但他的叙述方式却与正常套路不同，虽然说日本侵
华永远是中国人心中抹不去的伤痛，但处在战争旋涡中的
人，真实的心态是怎样的呢？似乎这样的描写并不多，刘
忆斯则以书中所描绘的真实状况来映衬近年广泛被人诟病
的抗日神剧所展现出的滑稽场面，而这也正是作者的客观
与冷静之处。
“二战”可谓是人类历史上规模最为宏大的战争，这
场正义战胜邪恶的壮举被无数的作家写了无数遍，然而刘
忆斯却关注一本谈“二战”期间金融界之艰难的书。当生
命个体被胁裹人不可抗拒的历史旋涡时，应该选择怎样的
手段保存生命，这是个很好的话题。虽然集体主义盛行，
但集体是由个体组成的，个体的消失也就意味着集体的不
存在，而能让更多的生命个体得以完好地生存下去，这样
的书堪称雪中送炭。
我在读刘忆斯的这份书稿时，也回想起两年前的俄罗
斯世界杯，记得当时无论纸媒还是网媒，全是与之相关的
信息，我在朋友圈中看到央视著名主持人白岩松说了句名
言：除了中国队没来，其他的都来了。我对这件事儿也纳
闷了很久，中国的足球没有任何可夸耀之处，为什么中国
却有大把的球迷，显然刘忆斯也好奇这个问题，他在本书
中专门探讨了中国人为什么踢不好足球这件事。他的探讨
并没有停留在中国人的体质是否适合踢足球这件事，他话
风一转，探讨起了集体主义和个人主义相互关系的问题。
虽然这样的探讨难以得出标本式的结论，但至少说明他能
从一个热门话题来阐述自己的思考。
近两年我忙于写自己的“觅系列”，我的写法与刘忆
斯的文章最大的区别乃是有着大量的引文，而他的文章中
则引文很少。在引文方面我关注于外国人对中国问题的研
究与探讨，我并不是说，外国人的视角就一定比中国好，
但要识庐山真面目，身处山外更能看得客观，尤其孙康宜
、宇文所安的《剑桥中国文学史》以及富路特、房兆楹的
《明代名人传》，是我使用较多的西译工具书，叙述语言
之特别，刻画人物之深刻，这是它们给我的深刻印象。
然而，刘忆斯有篇文章谈的是他对卜正民主编的六卷
本的《哈佛中国史》的质疑。刘忆斯也承认，他阅读此书
有一种复杂的感觉，因为该书给他以全新的视角，但他同
时也直率地指出了该书中的疑点，比如这本书采用了西方
常见的多学科写作方式，把地理学、宗教学、民俗学、气
象学等等全部融汇在历史的写作与思考之中，但是这样的
融汇却缺乏严肃的考证，本书的作者虽然是四位外国汉学
家，但他们却从文学作品、神话传说，甚至山水画作中来
寻找相应的材料与证据，这样的写作方式，显然有违学术
规范。由此可以看来，他山有玉也有石，我的盲目崇拜远
不如刘忆斯来得客观，我从他这里体会到，择优而从胜于
择域而从，而这也正是我阅读此稿的收获之一吧。刘忆斯
建议当今的读者要想了解真实的中国史，应先下功夫去读
《二十四史》或者《资治通鉴》等书。他的这个观点可谓
“深得我心”，因为我也有佞古之好，然而遗憾的是，现
在有多少年轻人还愿意读这样的高头讲章呢？我当然不想
像白头宫女那样，坐在那里闲话玄宗，真期盼着刘忆斯的
此文能够唤起更多的年轻人对正史的兴趣。
总之，刘忆斯喜欢把自己的所思所想融汇进读书记中
，我在这些书稿中读到了他对人工智能的担忧，对李敖西
去的感慨，对癌症给人类带来恐惧的思索，对虐童事件的
愤慨，因此这部书稿展现的是作者对各类社会问题的态度
，他能将当下现实社会的各种热点问题，结合他读到的一
些相关和不相关的书，而后融汇成一篇篇简洁凝炼的文章
，由此而显现了作者对各类问题都能够进行提纲挈领式的
把握。所以刘忆斯的这本专著，表面上看是一部读书记，
实际上则折射了现实社会的各种不确定性，虽然这些文章
不是解决这些问题的灵丹妙药，但它却提示人思考其与社
会上的一切的或隐或现的关联度，因为一只亚马逊河流域
热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，就可以在两周后
引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。刘忆斯的这部书稿面
世后，是否也会出现这样的蝴蝶效应呢？我期待着有这样
的结果产生。

读者朋友们，你可以将本书想象成纸质Kindle，它是通往阅读王国的一条小径，道路两旁长满书籍，你可以随时随地拿起翻阅。有书陪伴的日子，即使独行，也不孤独。
卡尔维诺有言：“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。”在《为了不孤独》中，著名书评人刘忆斯从浩渺的书海中撷取几百本书籍，与爱书人分享阅读的欣喜和体悟。
毛姆说：“读书应该是一种享受。每个人自己就是好的批评家。”在书中，刘忆斯的观点是“读书，不问西东，不问经典，只凭兴趣，只为消磨时光”。因而，这是一本私人阅读札记，不同知识背景的读者可以按图索骥，从中摸索出适合自己的阅读之道。

二十几年前，我还在北方读大学的时候，米兰·昆德
拉的《生活在别处》常被我捧在手上，不过，不是现在书
架上品相有近十成新、基本没被翻开过的那本。
那时，读昆德拉是一个潮流。用跟现在的话来说，就
是很多人都希望借此展示有别其他人的调性。那时我看书
也比现在快多了，基本上一目十行，也不管看没看懂，双
眼就跟扫描仪似的一路扫下去，然后书一扔——看完了！
我必须承认，那时我并没有读懂昆德拉，当然，现在
我也不敢说自己就读懂了。但，这并不妨碍我很早就生成
了一种“在别处”的虚无感，而且把刽子手当成了牺牲品
，把客体转化成了主体，并且真的认为影子具有真实性…
…
带着这种感觉，我在社会上摸爬滚打闪转腾挪东飘西
荡上蹿下跳了很多年，不再（也懒得）思考“诗人究竟是
在哪里被怀上的？”而是把真实感象地铁卡一样紧紧攥在
手里。年过四十，以为自己终于可以不惑了，终于找到北
了，可一不留神，还是不知道自己究竟要去向哪里？不好
意思，请问下一站是？……
总之，去哪里都好，只要不待在同一个地方，只要不
待在这里。这个念头刚一升腾，立马有另一个我跳出来对
现实中的我点了赞：噫，原来阅尽千帆已成大叔的你，骨
子里还是从前那个总觉得自己身心皆在别处的“异乡人”
（插一句，加缪Létranger的中文书名，台版的《异乡人
》比大陆版的《局外人》更深得我心）。
可这种灵魂出窍的感觉没持续两秒，又有个声音在我
耳边响起：“下一站是香蜜湖”。哦，单位到了，该下车
谋生了。比硬要叫醒一个还在做初心梦的人更不解风情的
，是有人指着我的书房问：“这里面的书你都看过了？”
而比这句更不可教也的，是继而发问：“你最喜欢的一本
书是哪本？”
金克木先生有本读书随笔集子，名叫《书读完了》。
老先生当然不是通过文章显示自己读书量大且博，而是想
与读者，尤其是青年读者分享自己的读书之乐与读书之法
。书中一句：“若为找资料，作研究，或为了消遣时光，
增长知识，书是看不完的；若为了寻求基础文化知识，有
创见能独立的旧书就不多了。”老先生希望青年们“时不
我与”，努力攻读经典。
说起来，我的看法正好跟金克木先生相反。早年读书
，谁不是为了求知明理，后逐渐转为功利。人生之路行至
一半，好容易把读书变成了一种习惯，一种生活方式，我
为什么还要目的心那么重？企图心那么强？读书不问西东
、不论经典与否，只凭兴趣，只为消磨时光。把有限的生
命，放到看不完的书里，该有多对得起时间。把度过一生
，改为读过一生，该有多对得起唯一的生命。
说到我最喜欢的一本书，它绝不是我曾经看过或者正
在看着的某一本书，它肯定是我没看过的书，而且也不在
我的书房里、书架上。它一定是在别处，在一个我不知道
的地方，静静地等着与我相遇，或者错过。
您先憋着别说“太酸了！”也问一遍自己，如果您能
不假思索立马说出这本最喜欢的书，而且它此时已在您的
书架上沾埃惹尘，恐怕接踵而至的满足也不会比虚无更多
吧。不然，我们为什么会刚放下一本书，又如饥似渴地再
捧起一本书？更别提得到一本书后，又会像韦力老师和王
强老师一样满世界寻找下一本书？
我们的书房为什么会越来越满，而不是越来越空？说
到底，就是因为我们喜欢的书永远不会有“最”这个极限
，也一定不在此处，而是在别处。这不全是有关求知欲或
者占有欲，也是生活的组成与存在的证明。所以，书是不
可能读完了。
不知是我从小引导，还是家中满坑满谷的书起了效果
（环境影响行为嘛），还是出于自己的本能，女儿也是一
个爱读书的孩子。有一次在旅途中，我俩聊起了旅伴这个
话题，她说“爸爸，希望我长大了还能和你一起出来旅行
。”我说这当然好，但只有书才是你真正的旅伴，它可以
陪伴你的人生，解惑倒在其次，主要是能让你不觉孤独。
这本书快到交稿的阶段，书名还没定，想了几个都不
好。我半开玩笑地让女儿给起一个名字，没想到她竟随口
而出：“就叫‘为了不孤独’吧。”这五个字听似简单，
却没法不让我感动，这正是我们读书最大的甚至是唯一的
目的啊。
这本书提到了几百本书（没细数），而这个数字只是
一个书架的容量。记得哈谢克（昆德拉的捷克老乡哦）笔
下那位好兵帅克曾经说过，“只要我们活着，我们就是在
自我欺骗。”我不能再用“等等再读”“早晚会读”的借
口自我欺骗了，因为书房里的书正一本本盯着我，它们因
未读而显得那么孤独。
对了，我要特别感谢几个人。胡洪侠、俞晓群二位老
大哥，是你们鼓励我开专栏、写札记，这才有了这本书的
所有文字，没有你们就没有这本书。韦力、王强二位先生
，是你们不嫌在下粗鄙，乐于赐教，并撰序文。还有杨照
、张大春、初安民、李长声等师友，书中很多真知灼见非
我所创，其实都是你们的智慧。而华东师范大学出版社的
王焰社长、文秋姐，尤其是许静、乔健二位编辑，这本书
的出版也有你

刘忆斯的这本专著，表面上看是一部读书记，实
际上则折射了现实社会的各种不确定性，虽然这些文
章不是解决这些问题的灵丹妙药，但它却提示人予以
思考，与社会上的一切的或隐或现的关联度。
——韦力
文字的孤独、阅读的孤独、思想的孤独、生活的
孤独似乎是刘忆斯对抗时间疾驶、世界陌生、无知暴
力与尚未明了自我的良方。在他似乎借助文字借助阅
读努力摆脱孤独，为了不再孤独的刹那，我却分明看
到，他其实是在营造孤独、走进孤独、栖息于孤独，
并最终享有着孤独。
——王强

失败的“政治+爱情”
张爱玲肯定没想过要重复自己的老套，把《少帅》写成另一部《倾城之恋》，但她却掉进了另一个俗套——用很具有彼时美国流行文学甚至电影艺术的套路，来讨好美国读者。
张爱玲虽已离开人间二十多年了，但这期间她却不时有“新作”问世。在她的小说《少帅》中译本（本书为英文写作）大陆简体版上市前，我便心痒难耐，跑去香港买回台湾皇冠繁体版。
我不是铁杆“张迷”，但也一直喜欢读张爱玲的小说、文章，不过，读罢这本《少帅》的感觉却是失望。这倒不是因为这书并非全本，只看了“三分之二”（张原计划写十章，但最终只完成了七章），而是因为张爱玲笔下的故事远比小说原型真实的传奇要逊色。逊色得多。
即便给书中男女主人公改了姓名——少帅姓陈，四小姐姓周，且没有原封不动地引用原型人物的家庭背景、成长经历，可读者还是一眼就能看出张爱玲这次写的是张学良与赵四小姐的故事。与自己以往写作风格不同的是，这次张爱玲把许多史料写进了小说，有时甚至大篇幅地引用，以至于完全与小说中虚构的情节、文学的写作脱节。纵使冯唏乾撰文为其辩护——“（张）甘心冒着剿袭的嫌疑，忠实地把这些素材逐一写进小说……这种写法不过体现了作者素来服膺的美学观，就是‘事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性’。”也还是让这本书难逃冗长、乏味的圭臬。
更尴尬的是——正是（或者主要是）因为这个原因——美国出版方才拒绝了张爱玲，让二十世纪六十年代初雄心勃勃打算以这本《少帅》进军美国英文写作的张备受挫折和打击。而因为这本书涉及过多政治人物和明确表达的政治立场，也让该书的中文版无法在当时的大陆或者台湾出版。
为了让读者更好地了解和读懂此书，“张爱玲文学遗产继承人”宋以朗特别请冯唏乾撰写《(少帅)考证与评析》一文，从文中引用的大量张爱玲与宋淇、邝文美夫妇的通信就可以看出，张对这本《少帅》看得很重，曾把它视为自己“交大运”的时机——“千载难逢，不容有失”（张爱玲语），而即便在此书未能出版的三十年后（1990年代初），张也还在为本书纠结。那么，张爱玲何以如此厚爱这个题材？冯唏乾和宋以朗都没有明说，我想，还是因为张学良与赵四小姐之于乱世的爱情罢。
当然，张爱玲肯定没想过要重复自己的老套，把《少帅》写成另一部《倾城之恋》，但她却掉进了另一个俗套——用很具有彼时美国流行文学甚至电影艺术的套路，来讨好美国读者。
看得出，郑远涛的译笔在尽全力还原张爱玲原汁原味的中文笔调了，但还是能在这本书里看出张“借鉴”了不少美国读者熟悉的西方文学典故与形象。冯唏乾便探佚出，张在《少帅》里多次对路易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游仙境》“暗中化用和指涉”。另外，张在写作《少帅》期间，纳博科夫的惊世之作《洛丽塔》被大导演库布里克搬上银幕（小说于1958年出版，电影于1962年上映），而这也让张深受影响——一位13岁的“小萝莉”（书中的周四小姐）爱上了比自己大十岁的有妇之夫，完全是“东方洛丽塔”！而且，“小萝莉”爱上的大叔还是一位中国军阀，张爱玲又多出了纳博科夫没有的政治元素，这对美国读者可以说是双重诱惑。
自1952年从内地到香港之后，张爱玲就极热衷写“政治+爱情”的故事，这也让她获得了更高的评价和更大的声誉。但遗憾的是，这本“政治+爱情”的巅峰之作《少帅》却让张惨遭“滑铁卢”，这不能不说应了她那句名言：“缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。”
P3-6