杰西·波顿（Jessie Burton） 1982年生于英国。曾就读于牛津大学及伦敦大学演讲和戏剧学院，以演员身份活跃于英国舞台、电视节目9年。
2014年，她以处女作《玩偶屋》一鸣惊人，作品被翻译为38种语言，畅销世界超100万册，靠前媒体好评如潮。
她的第二部作品《打字机上的缪斯》仅英国官方销量已突破50万册。波顿受到爱情、战争、艺术等题材的启发，运用书籍、电影与广播资料，完成了这部震撼人心的小说。在小说中，波顿对梦想、人生和自我进行了深入细致的探索。
她也通过小说表达了自己对于创作的想法：“如果你真的想完成自己的作品，你必须投入更多的信念。你必须斗争，跟自己斗争。这并不容易。

揪心，擦人……整个故事就像一块色彩斑斓的画
板，思绪飞扬，情感丰沛。
——《独立报》
情感非常强大，文字非常感性……谁说《打字机
上的缪斯》不会像波顿的处女作一样卖一百万册呢？
——《卫报》

我一眼就认出了奎克的律师。他就是我在“被淹没的
世纪’’开幕时在画廊看见的那个穿西装的瘦削男人，他
当时凑近注视着《露菲娜与狮子》。他叫弗雷德里克·帕
拉，他开门见山地迎我进了办公室，递给我一个厚厚的文
件夹，文件夹一侧系着一条红丝带。我的手微微颤抖，呼
吸卡在喉咙里。我想问他那晚怎么会去画廊?是奎克邀请了
他吗?为什么呢?但我当时已经吓坏了，手中文件夹的分量
让我闭了嘴。
“奎克小姐要求只能你一个人阅读。”帕拉道。
“谢谢你。”我摸索着把文件夹放进包里，准备离开
办公室，为完成交接松了一口气。
“请你来这儿还有别的原因，”他继续道，“请坐，
巴斯琴小姐。”
我照做了，穿过深绿色的地毯，坐到他桌前的一张大
木椅上。帕拉绕过他硕大的办公桌在我对面坐下。我们之
间的空气凝重起来。我明白奎克为什么选他做委托人了，
他对我显而易见的紧张无动于衷。帕拉完全符合她的需求
。他是一座狮身人面像，他的职责就是执行她的意愿，别
无其他。他低头看着桌上的文件。“巴斯琴小姐，”他说
，把自己纤长的手指合成一个三角形，“玛乔丽把你写进
了遗嘱。”
我听到了那些词，尽管理解它们的意思，我仍不明白
其中的含义。“不好意思?”
帕拉眨了眨眼，如蜥蜴般面无表情。窗外的楼下，传
来城市公路的轰隆声和哔哔声。“她在温布尔登有座小屋
。”他说。
“是的。”
“她把房子赠予了你，永久所有权。”
那之后的某一刻，我离开了布莱德街的办公室，走回
了圣保罗地铁站。我猜那时我应该走得很慢，心里泛起异
样的感觉。奎克把她的小屋留给了我。我签了几份文件，
还是不知所措。什么时候?她是什么时候作出了这个决定?
而且为什么是我?这是一笔我根本不敢想象的遗产。我一定
紧紧夹住了她的文件夹。至少这里还有个实体——纸上的
内容或许能让我更容易理解眼下的事。也许我所有问题的
答案都在里面。大概是担心被打劫，我坐着火车直接回了
克拉彭广场，我不想在公共场合打开它。它灼烧着我的膝
盖，而我需要独处，在安静的地方才能阅读它。
我到站下了车，几乎不记得自己是怎么上楼进门的。
我拆开了丝带开始阅读。亲爱的奥黛尔，这是一个久远的
故事，文件的开头这样写道。我坐着一直读到午夜，废寝
忘食，脖子都僵住了，但我不在乎。里面详述了奎克想让
我了解但又无法当面告诉我的所有事情。那些人、那些地
方，还有那些在广袤的安达鲁西亚天空下度过的夜晚。她
的故事比我想象中的还要庞大和辉煌。读完时，我的眼睛
又红又涩，脑袋嗡嗡作响，我意识到了另一件事。这里面
的实情，同样也是奥利芙·施洛斯不希望世人了解的事。
奎克对于《露菲娜与狮子》永久的沉默是高贵的，这
份文件便是证明，尽管这有悖于她渴望将奥利芙·施洛斯
的故事传扬下去的意愿。在我认识奎克的这段时间里，她
大部分时间都处在病危期。她的内心已然失控。那么多年
之后，她重新见到奥利芙和她哥哥的相片、露菲娜的画，
而她又比任何人都明白其中的含义，她势必惊骇万分——
眼看它成为一件商品，改头换面，再度归于艾萨克．罗布
尔斯名下。
作为特雷莎·罗布尔斯，她知道奥利芙不愿张扬。作
为奎克，她又为她打抱不平。这两个自己之间的矛盾从未
消减过。这种压力，以及西班牙最后那些天的记忆，还有
她服用的强效镇静剂，无疑令她的精神幻觉更加恶化，更
无法释怀。这份文件解释了她当时为什么对我忽冷忽热。
特雷莎破壳而出，那幅画的再次出现令她崩溃。
我至今都不知道她的死是不是一个意外。大多数时间
里，我相信那不是意外。她意识到自己永远无法言说奥利
芙在最后的岁月中所遭受的创伤。可以说，面对如此来势
汹汹的癌症，她觉得自己至少可以掌控自己的人生终点，
通过她的律师将文件留给我。我经常会想到特雷莎的英语
笔记本，被乔治丢弃，又被奥利芙发现，接着，又出现在
给我的文件夹里。她好像——跟我一样——始终认为相比
说话，通过书写更容易理解这个世界。
奎克没有交代帕拉要我如何处理这份文件。于是多年
来，我什么也没有做。实际上，直到现在，我从未告诉过
任何人，那个寒冷十一月的晚上我在被单下面读到了什么
。我甚至连里德也没有告诉，尽管我很希望当时告诉他。
这份文件里，奎克没有具体说明她来到英国之后发生
了什么事，但她一定接受了里德的邀约去白宫跟他见面了
。我想以她掌握的语言和里德在外交部的关系，在世界饱
受战乱之苦的时候，她对英国一定很有用。二十世纪四十
年代早期的西班牙有不少纳粹。客观来说，我也相信英国
政府——和里德——也帮了她不少忙。道谢的方式千奇百
怪，比如，温布尔登广场的一栋美丽小楼。
我变得同特雷莎一样善于保守秘密。我从未告诉过劳
里，奎克很可能是他的姑姑，一个他见过好几次却对两人
间的真正关系毫不知情的姑姑。在没有确凿证据的情况下
，我不想提及此事，而且，奎克

第一章 甘蓝菜与国王
第二章 归 属
第三章 狮子女孩
第四章 被淹没的世纪
第五章 《露菲娜与狮子》
第六章 挥之不去的地方
后 记
致 谢
参考书目

1
并非每个人最终都能如愿以偿。许多改写人生轨迹的瞬间，都闪着幸运的光芒，比如与陌生人在船上的一席谈话。这世上是没有人会无缘无故给你一封信件或一份信任的。她是这么告诉我的：运气降临前，你要做好准备，你要全力以赴。
那一天到来时，天气酷热，我穿着鞋店的员工衬衫，胳肢窝的地方被汗水浸湿成两团深色。“我不在乎尺码。”那个女人一边说，一边用方巾擦着汗。我的两肩酸痛，指尖正在发炎。我注视着她，汗水正将她前额的银发凝结成一只湿漉漉的小老鼠。伦敦之暑热，无处可逃。我没听懂她的意思，不过她将是我在这问鞋店服务的最后一位顾客了。
“您说什么?”
“我说，”女人叹了口气，“什么尺码都行。”
临近打烊，又到了不得不清理地毯上的脚皮屑的时候，我们管这个叫“足垢阻塞”。辛兹常说，把这些皮屑放进模子里，足够做成一只兀自起舞的大脚怪了。她很喜欢多尔西斯鞋店的这份工作，还替我也找了一份同样的工作——但在我们交班的这一个小时里，我满脑子都是自己那清凉的小屋，以及在狭窄床头静静等着我的廉价记事本和钢笔。“姑娘，打起精神来，”要是辛兹在，一定会跟我咬耳朵，“又不是在隔壁的殡仪馆工作。”
我转身退向储藏间，我小小的庇护所，我早已习惯那儿浓郁的橡胶味。我想我可能会走进去，然后对着一墙的鞋盒无声地号叫。
“等等!喂，等等。”女人在身后叫我。看到我停下脚步，她迅速弯下身子脱掉了脚上磨坏的鞋，露出了没有脚趾的脚掌。一个脚趾也没有。光溜溜的脚掌，那团肉无辜地横在褪色的地毯上。
“看，”她一面低声道，一面脱去了另一只鞋子，露出相同的脚掌，“我就……用纸填在前面，所以你拿什么尺码都无所谓。”
这一幕，我无法忘记，这个英国女人给我看她那没有脚趾的脚。那一刻，我应该是崩溃的。都说年轻人不懂得面对丑恶，也不会掩饰惊讶。我其实没那么年轻，我都二十六岁了。那时候我已经记不清自己的反应了。从克拉彭广场走回合租公寓的路上，我对辛兹讲了这件事，她对无趾脚发出了夸张的惊呼声：“残疾人麦吉!”她喊道，“她‘走进来’买鞋，黛莉’!”接着又带着乐观实用主义的口吻道，“至少她可以随心所欲地穿鞋。”
那个女人也许是位女巫，专程前来预告我的世界即将发生剧变。而我不愿相信，但她的出现似乎给我那个阶段的人生画上了一个可怕的句号。我和她是不是同病相怜?我和她是不是只能用纸张填补空缺，才能在这个世界占有一席之地?我无法确定，或者，她真的只是想买双新鞋而已。但我还是常常将她视作神话故事里的一个人物，毕竟，从那天开始，一切都改变了。
我从特多西班牙港乘船来到英国，过去的五年里，我一直在申请别的工作，始终音信全无。火车自南安普顿缓缓驶入伦敦滑铁卢站时，辛兹错把立着烟囱的民居当成了工厂，以为这里遍地都是工作。这确实是个难以实现的理想。我一直幻想着自己能够离开多尔西斯，有一次我甚至写信给国营报纸应征做茶点女孩。换作在家乡，我的学历和自尊都不可能让我屈膝给任何人端茶递水，但辛兹说：“就算是一份独眼跛足耳聋的青蛙都能做的工作，他们也不会给你做的，奥黛尔。”
辛兹跟我念同一所学校，而后又一同旅居英国，她痴迷于鞋子和她的未婚夫塞缪尔。她是在克拉彭大街附近的地方教堂遇到他的。(塞缪尔可算是那地方的特等奖，毕竟那里通常只有一群絮叨光辉往事的糟老头儿。)也因为同塞缪尔相遇，辛兹不像我那样急于摆脱当下，这多少成为我们之间关系紧张的原因。我总是高呼没法再忍受这一切了，而且我没办法像她一样。然后辛兹总是回答说：“哦，是因为我傻里傻气而你聪明绝顶吗?”
……
P4-6

本书被《出版人周刊》《书单》《卫报》等28家重磅媒体暖心推荐！
它是感动30国读者的年度暖心大作《打字机上的缪斯》！
故事发生于1930年代的西班牙和1960年代的伦敦。年轻女孩奥黛儿受过良好的教育，热爱写作。但当她来到梦想中的城市——伦敦时，她只能做个卖鞋的女孩儿。五年后，她应聘到了一份在画廊当打字员的工作，这成为她命运的转折点。雇主快克时不时鼓励她写作，成为她的缪斯，直到她被卷入一副神秘画作事件，快克性情大变，她认识这幅画。快克抵不住回忆，最终离开了，并留下一封信解释画作的作者实为三十年前一位被替名的、不为世人所知的女画家。奥黛儿深受此事影响，坚持写作，并用打字机打下了这个故事。

1幅画，2封信，3个女人，跨越30年的梦想……
热爱写作的奥黛尔，来到梦想中的伦敦，却只能做个卖鞋女孩。她的写作梦想，被现实搁浅了整整五年，直到她收到了一个女人的来信……
时间倒转回到三十年前，天赋异禀的奥利芙来到西班牙度假。她早已收到应该艺术学院的录取信，却没有告诉任何人。但正是在这里，奥利芙坚定了自己一生的梦想。
一幅神秘画作，两封改变人生的信件，串联起她们跨越三十年的梦想，也让这三个女人的命运紧密联系在了一起。