由《如何看懂艺术》开启意大利艺术之旅后，艺术经纪人、知乎艺术达人翁昕带领我们来到佛罗伦萨和威尼斯，在这两座于文艺复兴时期大放异彩的历史名城中深入探究艺术之美。
《如何看懂艺术2》帮我们把一幅幅画作还原到诞生之初的历史情境中，当艺术家、赞助人、普通市民等不同人物之间的关系如闪光的丝线般一一浮现，当这些人物所担纲的故事重新变得鲜活，我们会看到，原本简单的一幅画也拥有了更丰富的含义。

翁昕，艺术经纪人，知乎艺术达人。出身于艺术世家，先后毕业于知名艺术学府中央美术学院和伦敦苏富比艺术学院。回国后成为独立艺术经纪人，为中国藏家介绍并寻找海外经典大师名作，足迹遍布世界各地大小博物馆、画廊、艺术机构、私人基金会等，服务藏家包括大型私人银行顶级客户。热衷于创作，自2014年在知乎创作专栏「不艺术不幸福」，是知乎「艺术」「艺术史论」话题优秀回答者。

1 在很久很久以前……
模糊的开端
一板一眼画故事
2 七百年来一乔托
横空出世的年轻人
画布上的真性情
见证改变艺术史的瞬间
3 透视法的进步
魔法师菲利波
看似寻常的一小步
短命奇才马萨乔
4 师父领进门
无师自通的名家
拜师也是个技术活儿
师徒一场的佳话
5 天堂之门
行会、竞赛和青年艺术家
技与艺的较量
两扇门中的一生
6 佛罗伦萨大教堂顶
废墟里的秘密
没顶的大教堂
鸡蛋的故事
突发“怪病”的发明家
秘诀揭晓
7 安杰利科修士
修道院里的“天使”
删繁就简的表达
风格的取舍
8 为艺术，为爱情
风流修士利皮
第二个春天
两个修士
9 生逢其时的天才
盛世的前奏
气质忧郁的天才
一鸣惊人的新秀
“伯乐”一家
10 文艺的复兴
婚房里的神秘图画
诗画同源
未完待续的寓言
11 新艺术的诞生
从诗到画的创新
波提切利的理想美
12 佛罗伦萨的守护者
英雄
少年
巨人
13 写故事的人
失落的杰作
改变艺术史的一顿饭
瓦萨里密码
14 逆水行舟
唯美至上
美化与写实
时代的巨轮
15 盛世之乱
玻璃王国
先知或狂人
一场高烧
16 东游记
到东方去
画像外交
东学西渐
承上启下的大师
17 水城的风流才子
18 一派宗师
一方水土养一方画家
近水楼台
另辟蹊径
色彩的平衡
斜躺的女神
运动的色彩
19 同诗人和疯子们一样
委罗内塞笔下的绿
换汤不换药的妙计
20 热血男儿奋斗记
师出无门
时不我待的画法
我行我素的挑战者
捷足先登
笔耕不辍
21 共和国的黄昏
日渐紧缩的商路
通往画中的天国
孤掌难鸣的幻景师
22 威尼斯的肖像
两趟旅程
造景大师
永恒的水城
旅行建议及展馆信息速查
注释及图片来源
后记

早在最初构思的时候，我就在想：怎样才可以既把艺
术佳作的亮点讲得清楚有趣，又不需要将整部艺术通史搬
到纸面上？我的亲身经历告诉我，阅读乃至学习艺术史，
和享受看懂艺术的乐趣是有所区别的两件事。透过这本书
，我想要实现的就是陪着你享受意大利艺术的精华，把艺
术杰作的妙处用一个一个故事聊出来。
故事存在于每一件艺术品中。很多作品中包括丰富的
细节，本身就能解读出故事；艺术家苦思冥想，将一件杰
作从一张白纸、一块石头中创作出来的过程，也是一个故
事；这件作品历经沧桑，几经辗转，从最初安置的环境到
最终展现在数百年后的我们面前，又是另一个故事。这些
故事并非艺术品本身，但正是这些故事让我们跨越东西方
的文化差异穿越至数百年前创作这件杰作的时空，身临其
境地感受一件艺术作品的伟大。
对今天的我们来说，只需支付机票和博物馆门票，就
可以走到几乎任何一件文艺复兴时代的大师真迹面前，它
和我们所站的位置相隔不到一米。但当我们在明亮的博物
馆内，面对着恒温恒湿的展柜中的圣像画时，很难体会它
曾经陈列于教堂里的样子。我们既听不见圣歌或者管风琴
奏出的音乐，也闻不到礼拜活动时点燃的熏香。这些当年
让信徒们在摇曳的烛光和空灵的圣歌中流泪的圣像，在博
物馆中更像是一件件孤单的文物。假如我们面对一幅15世
纪的画作没有感觉，常常不仅是因为我们不了解作品描绘
的宗教故事本身，还由于在作品以外尚有一系列与它有关
的故事没有被讲出来。倘若没有这些故事，作品本身或许
仍然完整，但它和我们之间的隔膜，却往往会更深一些。
因此，当我构思这本讲述如何看懂艺术品的书时，我就为
你准备了一个个故事。我无法代表数百年前的艺术家本人
，但希望可以透过这些故事，陪你走到距离大师更近一点
儿的地方。
这本书中讲述的关于艺术家和艺术作品的故事大多发
生在佛罗伦萨和威尼斯这两座城市。之所以要选定这两个
地方，是因为它们在西方艺术史上占据着非常重要的地位
。它们均在文艺复兴时期涌现出了众多艺术大师，无论是
他们的创作和工作方法，还是作品本身，甚至是作为“艺
术家”的形象，都对接下来几百年的整个西方艺术世界造
成了深远的影响。随着以不同视角展开的故事逐步推进，
你会发现这些在艺术史教科书上分列各个词条的艺术大师
彼此并不是孤立的，他们可能是师徒、父子、挚友甚至是
宿敌。另外，在围绕这两个城市发生的艺术故事中出现的
不仅仅有艺术家，还包括赞助人、艺术史家……甚至还有
老百姓，他们共同构建了一个充满活力的文艺复兴时代的
意大利。在每个章节之前，我还用一页的篇幅额外讲述了
一个有关作品身世的故事，它是对该章主角故事的补充，
可谓艺术家将作品创作完成后的续集。
除了上面所提到的原因，以这样“双城记”的方式来
撰写，还包含了我对这本书的另一个期待：我希望它能在
未来真正陪着你走完一趟意大利艺术之旅。书中每个章节
正文部分所涉及的作品，绝大多数仍保留在这两个城市的
博物馆或宗教场所并公开展出，倘若以这些作品为线索，
恰好可以组织一趟为期七至十天的艺术旅程。如果我的讲
述能够引起你的兴趣，有朝一日，你真的走到这些当初曾
经感动过我的作品面前，那便是对我最大的赞赏。

《如何看懂艺术》上市之后即获读者广泛好评，得到河森堡、博物君等大V热赞，入选豆瓣2018年度读书榜单及“阅读之城”2018年请读书目。《如何看懂艺术2》仍将用生动有趣的语言，为我们讲述艺术品背后的故事。
如今我们看到的艺术作品多陈列在展馆中，而当我们随着翁昕来到15世纪的佛罗伦萨和威尼斯，走进艺术大师们的世界时，会发现曾经似乎熟知的艺术作品，都焕发出了全新的面貌。
艺术经纪人翁昕对于每件名作的前世今生了然于胸，他在书中不仅将不同人物不同作品交织成故事长卷，还补充了作品的身世资料，有助于读者了解一件作品的前世今生。
翁昕结合多次游历意大利的经验，贴心撰写意大利艺术之旅推荐线路，不管是匆匆一瞥还是深入探访，都将不虚此行。书中收录的实用信息还可通过二维码获取电子版，方便旅行携带。

包括我在2018年出版的第一本《如何看懂艺术》在内
，我用前后两本书的篇幅，以罗马、米兰、那不勒斯、佛
罗伦萨和威尼斯这五个城市为线索，讲述了发生在意大利
这片土地上的艺术故事。之所以要将同一个国家的故事拆
成两本书，源于我对这本书在功能上的期待。我希望它能
成为一本既可以捧在手上顺畅读下来的艺术读物，也能够
被装进行李箱，在美术馆和教堂里陪着你完成一趟亲身体
验的艺术之旅。十多年前，当我筹备自己的第一趟艺术旅
行时，便曾在大部头的艺术通史和旅行指南之间感到束手
无策。前者涉及的作品囊括全球各地，很难用作某一趟旅
程之用；后者则只是提及了目的地的博物馆基础参观信息
，对于艺术作品缺少深人的分析。可以说，想要撰写这本
书的念头，在我第一次出行时便已经萌生了。正因如此，
我希望这本书既要能够从头到尾自成体系，讲述一个完整
的故事，又需要兼顾长度，在内容上和一趟可以在现实中
完成的旅程相匹配。于是，这套书就变成了今天的样子。
在写作的过程中，“未读”的各位朋友为这套书最终的呈
现付出了很多辛苦努力，我也想在这里对他们表示感谢。
18世纪的英国绅士们将意大利视为壮游的重点，放在
今天来看，意大利仍然值得至少一次壮游。早在撰写这本
书之前，我便曾一次又一次前往意大利，站在书中所提到
的这些杰作面前。有时是和亲友一起，有时是独自一人。
在我为之震撼或感动的同时，亦为这些不太容易见得到的
佳作感到惋惜：很多作品仍陈列于当初拜访的原处，这既
最大限度为观看者还原了当年的体验，但散落各地的作品
也为参观者的到访带来了难度。每当自己大饱眼福的时候
，我便会畅想日后有机会和朋友们故地重游，和他们一边
看一边分享感受的情景。于是，当我下笔写这本书时，便
时常假定自己正和看这本书的你一同站在每一件作品前面
，既是在给你讲述一个个故事，也是在和你一同享受每一
件作品。
由于我在被这些作品打动时，曾经有过“难以言表”
的体验，这让我一度认为，欣赏艺术不应听他人讲解，而
是应该在不带任何成见的前提下，直接面对作品本身。但
在之后的经验中，我发现艺术史和背景知识的阅读，和视
觉的直观感受同样有价值，它们都是一件艺术品带给我们
的体验的一环。可以说，任何一件跨越成百上千年的时光
，陈列在我们面前的艺术品身上都有一个值得被讲述的故
事。何况，当年的艺术家们在今天被我们视为天才大师，
但他们也曾经是一个个有血有肉，终日奔波的凡人，我相
信那些对他们“艺术家光环”之外的叙述并不会有损于他
们艺术的伟大，而正是因为他们和我们一样要为生活操心
，才更能让我们感受到杰作诞生的不易。因此，这本书中
既包括我对艺术品风格、技法的解析，也包括围绕作品的
众多人物的喜怒哀乐。希望这些内容加在一起，能够尽量
为距离这些作品万里之外的你还原出一个享受它们的环境
。
在整本书中，有关波提切利的篇章着墨最多。尽管每
当我们谈及文艺复兴的代表画家时，他在国内的名气仿佛
不如达·芬奇、米开朗琪罗或拉斐尔这“文艺复兴三杰”
来得响亮，但他自始至终生活在佛罗伦萨，尤其能够体现
这座“孕育了文艺复兴”的城市伟大的地方。在撰写这一
部分时，鲍勃·迪伦的一首长歌《Sad Eyed Lady of the
Lowlands》给了我很多灵感。虽然这首歌并非为波提切利
的艺术所作，但在我听来，它却完美地还原了波提切利画
中的那种忧郁情愫。自从我在伦敦的维多利亚和阿尔伯特
博物馆的“Botticelli Reimagined”展览中听到这首歌
，便再难忘怀。当我苦于波提切利的画作“难以言表”时
，就是从歌声中找到了阐释的角度。
当然，无论我着墨再多，都无法尽数意大利的种种艺
术奇迹。我在写作时常常觉得，自己手中拿的并不是笔，
而是一把斧头。尤其是当涉及一些流散海外的意大利艺术
佳作时，让我每每为这些受限于篇幅而不得不忍痛砍掉的
故事感到可惜。因此，我还会接着写下去，希望接下来还
有机会让我在讲述其他国家的艺术故事时，能够将这些源
自意大利的艺术故事继续分享给你听。

模糊的开端
这本书的开端，要从“很久很久以前”讲起。
“在很久很久以前……”是童话故事惯用的开头。似乎无论发生在多久以前的事儿，都能往里装。对于活在21世纪的我们来说，很少有机会去谈论一个如此模糊的时间点。在互联网精细人微的记忆下，一切都可以追溯到某一个清晰的时刻。你在某年某月某日注册了自己的第一个聊天账号，某年某月某日和谁成为“朋友”，后来在某日发了第一张照片，等等。在欣赏艺术的时候，历史仿佛也是同样清晰明亮的。我们在谈论一件作品或者一个艺术家的时候，会说“在某年的时候”，而不太会说“在很久以前”。比如我们准确知道梵高在1889年6月画出了日后举世闻名的《星夜》，知道北方大师彼得·保罗·鲁本斯曾在1628年至1629年走访西班牙，并见到了当地大画家迭戈-委拉斯贵兹。再往前一点儿，我们也可以准确讲出达·芬奇比米开朗琪罗大22岁零11个月。
但如果沿着时间线再往前一点儿，艺术的历史就变得模糊昏暗起来了。有些艺术品的作者姓名不详，在佛罗伦萨的乌菲兹美术馆，有一件作品的作者名叫“第434号十字圣像大师”(Master of the Cross 434)。由于人们无法确定作者，便根据这件作品在乌菲兹美术馆1890年的入库编号434号来暂时当作艺术家的名字。从1890年到现在，一个多世纪过去了，他的名字依然不详。学者们的唯一收获，是为这件作品定下了一个相对准确的创作年份：13世纪40年代。
这段历史，不但对于今天有着丰富研究手段的当代学者而言是模糊的，对于当年活着的人来说，其实也没有那么清楚准确。13世纪、14世纪的欧洲人的生活相对单纯，仅从姓名来说，就非常单调，大多是亨利、约翰、彼得、威廉之类。父亲叫约翰，儿子就叫小约翰。由于大多数的平头百姓一辈子都没有离开过他们的出生地，也就不存在“咱们这儿有一百个约翰，你到底指的是谁”的情况。假如真碰到重名了，那就在名字前面加个外号，比如黑胡子彼得，或者红鼻子威廉，就够了。
由于人口很少远距离流动，所以很多人居住的村庄就只是“我们村”，假如赶上打仗，一个人被迫远征的话，要想回家可是如登天一样难。因为那个时候的人一旦离开了他熟悉的地标，比如村口不远处的歪脖子树，周围的景色对他来说就是既熟悉又陌生的。他不可能拿到地图或者报纸一类的东西。当时他所能接触到的唯一印刷品，便是传教的小手册，而这些手册还是以农民几乎不可能看懂的拉丁文写成的。如果这么说还是很难让人想象的话，不妨参考一下托尔金在《魔戒》中描述的一群居住在夏尔的霍比特人。他们的生活方式，就非常接近中世纪时代的欧洲人。如果不是因为要踏上护送魔戒的旅程，这些霍比特人一辈子也不会离开夏尔，而“夏尔”(Shire)本身，在英语里正是“郡”的意思，专指英国的乡村地区。
对今天的我们来说，不要说1900年和2000年了，哪怕是1990年和2000年，都有着巨大的差异。但对于公元800年到900年，也就是属于“很久很久以前”范畴的普通人来说，这一百年间并没有什么变化。在一个个春去秋来之间，这个国王驾崩了，那个教皇继位了；这一年丰收了，下一年受灾了；这一年打仗了，又一年重建了。一代代人的一天天，就这样过去了。
于是，14世纪的大学者彼特拉克对这些“很久很久以前”的日子总结道：“在种种谬误之中仍然有天才之人熠熠生辉，虽然被黑暗所包围着，他们的目光依然锐利。”…在他眼里，曾经的古希腊和古罗马时代，是充满光明的时代。这光明一方面指象征意义上的光明，也就是充满希望；另一层是字面意思，即和过去的那些“很久很久以前”的日子相比，人们对于古罗马时代发生的事情，反而了解得更清楚一些。人们知道古罗马都有哪些皇帝，做了什么事情。后来呢?后来匈奴人来了，罗马被攻陷，在之后的“很久很久”的时间里，欧洲成了各个族裔问的战场，并承受着随战争而来的饥荒和瘟疫。因此，彼特拉克口中的黑暗也有两层意思，既有象征层面的黑暗，也包括“我们对很久很久以前究竟发生了什么事所知甚少”的黑暗。而在曾经光明的古罗马时代和后来也变得光明的文艺复兴之间，就是所谓“黑暗的中世纪”了。
现代学者们的研究，已将所谓“黑暗”的中世纪点亮了一部分，其实已经不那么黑暗了。这一领域的泰斗马克·布洛克(Marc Bloch)认为，漫长的中世纪有一个分水岭，大约在公元9世纪。在此之后，人口增多，封建社会的规则被建立起来，社会正在变得日益繁荣。手工业和服务业开始出现，比村镇更大规模的城市一个个出现在欧洲大地上。由城市为中心衍生出了城邦。而这些一个个彼此独立的城邦，正是接下来推动文艺复兴的重要动力。
到了13世纪中晚期，尽管在漫长的中世纪中约束人们的规矩依然在起作用，但这个时候的艺术家也在努力寻求突破。要想了解文艺复兴时代的艺术家们同过去告别得多么彻底，我们不妨先从一种被日后的艺术家们告别的艺术风格看起。
P2-5