秋水河畔，奶奶领养了男孩小八和妹妹久久。久久坚强乐观，小八孱弱温厚。在奶奶宽厚的庇护下，他们倔强地生长。一段关于奶奶尘封已久的秘密往事被无情揭开，小八不堪重负，久久欲以瘦小的身躯支撑起这个摇摇欲坠的家……
当往事随流水飘逝，带走的是成长的苦涩、少年的惶惑，留下的是生命的强悍与尊严，还有爱与宽恕。

舒辉波，中南财经政法大学新闻与文化传播学院副教授，中国作家协会会员，武汉作协签约作家。创作有多部影视剧作品，并多次获得国际大奖。2006年开始文学创作，作品在《上海文学》《佛山文艺》《芳草》《儿童文学》《少年文艺》等刊物上发表，现已经发表中短篇小说一百多万字，入选各种年度选本及选集六十多种，出版有中短篇小说集《剪刀石头布》《十七岁，花要开》《小时候的爱情》，长篇小说《45度的忧伤》《45度的忧伤2：夏日离歌》《河底的秘密》《飞越天使街》《心里住着好大的孤单》《地下河》等。曾获得过第二十五届陈伯吹儿童文学奖，2014年首届陈伯吹国际儿童文学奖，武汉市政府首届文艺奖，冰心儿童文学奖，第二届《儿童文学》全国“十大青年金作家”、《儿童文学》第五届、第八届作家擂台赛金奖等。

引子
每个男孩都有一支枪
秋水河有天大的秘密
暗夜来自背后的冷枪
麦地里的一场歼灭战
我是谁，我来自何方
精灵一样的妹妹来了
妹妹是带刺的野蔷薇
弯弯小船做成的墓碑
秋水河里并没有金子
我要和阿诺一起渡河
河底真有天大的秘密
阿诺永远消逝在河底
妹妹是我和奶奶的糖
月光下的半桶水
奶奶被毒蛇咬伤了
到神秘洞穴去寻宝藏
可怕的大爆炸发生了
我们的世界寂静无声
妹妹的春天没有来
寻找妹妹丢失的声音
妹妹是只蝴蝶飞走了
奶奶就是那条秋水河

我的生命常常会奔跑在一个伸手不见五指的黑洞里。
黑暗和恐惧像潮水一样漫过我的鼻息，让我喘不过气来，
犹如溺水一般。每当如此，我都会告诉自己，我正在做梦
。于是，我就安静地蹲下来，想像一只猫一样投入她伤痕
累累的怀抱里，而不去管她的生命是否也正遭遇风雨、黯
淡无光。也许，她像一只老猫，早舔舐完自己的伤口，用
她残损的身子，为我们遮蔽狂风暴雨，而她给予我们的温
暖，也正温暖着她自己。
平静下来，我就悄悄地伸过手，摸着自己那颗突突跳
动的心，我摸到了它最初始记忆的纹路，哪一道纹路里的
忧伤，哪一道纹路的欢喜，哪一道纹路的恐惧，哪一道纹
路的孤单，都有她留下的痕迹，有着三月阳光的温暖，有
着五月槐花的清香。渐渐地，我那颗心就不那么剧烈地突
突跳动了，它沉浸在过往的时光里，渐渐平和。
醒来了，我就怅然若失。我会千百遍地问自己：我是
谁？我来自哪里？我现在何方？想着，想着，我就想重拾
旧梦，但却辗转反侧，难以入眠。这时，我就会千百遍地
对自己说，我要去看她，我要回到她的身边……
我总以为我可以回到她的身边——在离开她的那些日
子里，我每天都在想象，我跪在她的面前抱着她的腿，像
儿时那样，抱着我生命中最初也是唯一的依靠；我要请求
她的原谅，尽管，她早就原谅了我，原谅了所有人的伤害
，不管这伤害出于有心，还是无意。二十年后，当我终于
回来了，她却不在了……
那天，我坐在她倾颓的院门前的石碾子上，扭过头去
，闭着眼睛，仿佛看见院门里或忧伤或欢笑着的懵懂的自
己，还有蝴蝶一样翩跹飞舞的妹妹，以及穿着斜襟灰布补
丁衣服的她……我听见了二十年前自己的忏悔，听见了妹
妹的歌唱，也听见了她缥缈的叹息——仿佛，这个院门里
还关着二十年前的时光……躺在冰冷的石碾子上，眼泪顺
着眼角奔流不息，就像身旁的秋水河。如今我才意识到，
在她残余的时光里，每年每月每天，她的心灵都在经受着
凌迟般的苦痛，而她却把自己残余生命唯一的光都给了我
们，犹如寒冬里最珍贵的阳光……
所以，在这里，我要写下我的忏悔，写下二十年前一
个孩子的无知，写下我生命里最初的恐惧、孤单和快乐，
我还要写下一个天大的秘密，这个秘密，就在秋水河。我
想把我写下的文字献给她，我的奶奶，献给所有宽容、善
良、苦难但却被忽略了的生命……

本书是作者献给自己的奶奶，献给所有宽容、善良、苦难但却被忽略了的生命……
在这里，作者写下了他的忏悔，写下二十年前一个孩子的无知，写下他生命里最初的恐惧、孤单和快乐……
每年每月每天，她的心灵都在经受着凌迟般的苦痛，而她却把自己残余生命唯一的光都给了我们，犹如寒冬里最珍贵的阳光……

每个男孩都有一支枪
一
村子里的人家沿着秋水河逶迤拖拽曲曲弯弯地散落着，仿佛是被河水冲散到岸边的一颗颗大小不一的鹅卵石。奶奶的家依在山脚下，落在河的最下游，独独占了好大一片地。长大一些才知道，“文革”前，她是住在河上游的，后来，她被揭发了，被游街了，被批斗了，她自觉地搬到了河的最下游，就是现在这个位置。
秋水河是一条神圣的河流，不仅仅在于它世代养育着居住于此的村民，还在于许多年前，一位将军和他的士兵在战争中葬身秋水河。据村子里很老很老的老人说，那时，秋水河都被血染成了红河……
战争结束的时候，这个村子里多了两户人家，一户是那位军官的侦察兵．一户就是她——我的奶奶。他们仿佛是裹挟在同一条河里的两朵浪花，但现在，却飞溅上岸，甘愿沁人土中，在此生根发芽……
她的门前种着梨树，春天的时候会一树一树地开花，然后又在风中洋洋洒洒地落下。树下会有一群茸茸滚动的嫩黄的小鸡。梨树的旁边是一小块菜地，在梨花开的时候，也会有碧翠的菜薹顶着弱不禁风的小黄花儿在风里摇头晃脑。当时，摇头晃脑的还有坐在门槛上的我，我一边伸嘴接着她用盐水煮好的青蚕豆，一边用悬着的双脚交替地叩着宽厚的门槛，口齿不清地叫着奶奶。我是奶奶收养的第八个孩子，叫小八。因为有些结巴，所以后来村里的孩子叫我小结巴。奶奶旁边蹲坐着一只慈祥的老黄狗，每每听到我叫奶奶的时候，她都会扭转头对老黄狗说：“老黄，听见没有，他在叫我奶奶。”
那样快慰的语调，像春天流转的风。仿佛我奶声奶气的一声“奶奶”已然抚平了岁月刻在她心里纵横交错的所有沟坎和道道伤痕。
老黄依然坐在地上，只是懒懒地挥着尾巴左右拍打着地面，扬起微尘，赢得奶奶一句嗔骂：“这个狗东西，越来越懒了……”
我想，这应该是奶奶一生中最快乐的时光。然而，这样的时光却也短暂。因为，很快我就长大了。长大了的我听到有关奶奶的传闻，在我的心中，渐渐对奶奶有了非常复杂的情感……
二
我第一次走进村子里，试图和我同龄的孩子们接近，我发现我是不受欢迎的。我靠着老黄狗，远远地望着他们。他们在打谷场上风一样地飞跑，跳上石碾，再跳下石碾，口里叫嚷着，挥舞着手里的小木枪或小棍棒。我被他们肆无忌惮的疯闹和笑声感染了，忘记了口水正明晃晃地挂在嘴边……但是没有一个人理我，偶尔有一两个想要跟我讲话的孩子，也被同伴拉过去耳语一番，再鄙视地剜我一眼然后走开。
第二天，我的手里也有了一支小木枪，比昨天那些孩子们手里握着的还要精致，还要光滑—那是奶奶用坚硬的桃木帮我削制的。奶奶一下一下地削着，然后再用粗砂布一遍一遍地打磨——她怕桃木坚硬的棱角伤了我的手掌，而我还没等奶奶做好，就已经依在她的腿边挂着幸福的微笑，睡着了……这次，我又向他们靠近了一些。我扬了扬手中缀着红绸子的小木枪。果然，他们都被吸引了，聚拢了过来。然后，我的小木枪就在他们手中传阅着。我自豪地仰望着他们，等待着他们邀请我加入。然而，他们又哄然散开，只是小木枪再没回到我的手中。
第三天，我的手里还握着一支和昨天一样精致的小木枪，枪身同样被打磨得油滑，握在手里沉沉的，我抚了抚缀在握柄上的红绸子，滑溜溜的，和枪身一样。这次，我没有主动地把小木枪交到他们手中，而是用双手紧紧地抱着，揽在怀里。他们像昨天一样哄然聚拢，再哄然散开。毫无意外，和昨天一样，我的小木枪又被抢走了。
……
后来，村子里的孩子，几乎人手一支奶奶做的小木枪。只是奶奶的红绸子用完了，有几支小木枪上没有系红绸子，跟我手上现在握着的这支一样。都有了就不稀罕了，没有人再抢我的小木枪了，所以，也就没有人再聚拢在我跟前了。
P9－13