本书极为生动地叙写了塔里木石油人的家国情怀，读来动人魂魄，冲击心灵，亮人眼目。作者以对石油人心灵世界深刻的理解、独到的体悟，用鲜活而富有诗意的文字，记叙了他们在新疆的大漠深处鲜为人知的奋斗生活，以及为祖国边疆建设做出的巨大奉献。这部工业题材的作品别于一般，非常亮眼。

申尊敬，新华社高级记者，曾任新华社宁夏、吉林分社社长，入选2009年度中国新闻界人物。二十世纪八十年代与人合著的《丝绸之路漫记》被中国史学会和中国出版者协会评为全国优秀图书。近年出版了《品悟毛泽东》《善变的中国人》。杂文入选《中国杂文鉴赏辞典》《新疆杂文选》。

序章荒漠华章动地来
第一章 再战世界级难题
天下第一难
找油就像找真理
“陪老虎散步”
成功的秘密在黑夜
“比打仗还紧张的日子”
第二章 上帝看了也落泪
活在断崖上
揣着梦想闯天山
“结党”千里找油气
库玛拉克河上的裸男们
情满断崖
第三章 大漠女儿香
好一朵“石油花”
情痴塔克拉玛干
女“炊哥”的嬗变
念子常在梦魂中
虽是绿叶自灿烂
第四章 在永不消失的海市蜃楼里
家住“海市蜃楼”
荒荒大漠筑绿岛
苦乐“天堂”
第五章 “死亡之海”上的“三国演义”
“咆哮哥”困境中“吼”出奇迹
“油队长”抱病体勇夺冠军
“拼命郎”率勇士强中争强
第六章 “锦绣中华”的炮声
好一个“锦绣中华”
困境出灵感
没有假如，只有必须
这份答卷真漂亮
第七章 塔西南的苦恋
轰轰烈烈的会战
一张白纸上的坚守
“内部乙方”“跑外探”
枯木逢春
第八章 无愧国家愧亲人
超重的思念
泡在泪水里的亏欠
绝密探亲
后记 还想好好看看你

震撼心灵的大漠放歌
我的好朋友、乡党、石油文联专职副主席路小路向我
推荐了《家国大漠》这部描写塔里木石油勘探开发的长篇
报告文学，这既有西部的标志，也很有象征的意义。记得
2006年，在小路陪同下，我和雷抒雁、周明、西来兄一同
去过塔里木油田，抒雁兄还写过一篇著名的散文《彩色的
沙漠》，成为当年全国高考语文阅读题，影响极大。塔里
木的胡杨林，极为壮观，吸引了许多作家、艺术家去描写
、拍照，让人动心和敬佩。
小路推荐的东西，我不能够推脱，就很愉快地接受了
这个任务，并认真地阅读了全文。尽管我此前对塔里木石
油勘探开发已经有了一些了解，但这部作品依然让我振奋
，让我高兴！因为书中的人物个个鲜活，故事个个动人。
塔里木盆地有50多万平方公里，被探险家称为“死亡
之海”，是生命的禁区。石油职工用耐高温冰冻、抗风沙
干旱等坚韧的胡杨精神，艰苦鏖战，创新开拓，硬是把那
个“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的蛮荒之地变成了希望之
海，能源之海，也成为激情燃烧之海。
自20世纪80年代末期开始，来自全国各地的几万石油
人，在那个遥远而神秘的荒漠上已经会战了20多年，这场
会战的成果有多大，外人往往不甚了了。我们也只是通过
媒体的报道，依稀记得这里是北京、上海等城乡4亿多人受
益的“西气东输”的主力气源地。而在新疆昆仑山和天山
脚下的塔里木盆地，塔里木石油人在超乎想象的恶劣环境
里为了找油找气付出的艰辛，他们的故事，他们的情怀，
外人更是知之甚少。
申尊敬的《家国大漠》，显然是一部用激情和深情精
心铸成的大书，它生动而鲜活地回答了我们对塔里木石油
人的种种想象和猜想。他用大漠石油人的激情故事演绎中
华民族精神，写得令人激奋又感人至深，我在阅读书稿时
忍不住多次流下感动的泪水。
这部作品来自大漠深处，更源于生活深处，所以格外
感人。《家国大漠》的感染力首先来自作者扎扎实实的田
野调查式接地气的采访。申尊敬赞赏“报告文学是用脚走
出来的”，也积极地将这一理念化为自觉的实践。20多年
来，关于塔里木会战的新闻和文学作品几乎汗牛充栋，他
也可以像一些“聪明”的作家那样，象征性地采访几次，
然后“攒”出一本书来，但他自虐式地坚持“不吃别人嚼
过的馍”，用的全是笨功夫。在采写本书的漫长时日里。
他不仅在严寒和酷暑里反反复复地身入，更有与石油人促
膝长谈的心入，在采访中读事读人又读心。他不是走马观
花，而是下马赏花，更是用心探花。他说：“我要听原汁
原味的故事，要见故事里的人，要亲眼看他们工作或生活
的环境，更要在现场感悟‘典型环境中的典型人物’。”
塔里木石油人散布于56万平方公里的沙漠和山地中。
他无数次奔波于油田基地库尔勒市和“死亡之海”里的油
气勘探前线之间。“无论路途有多远，环境有多苦，吃住
条件有多差，我一直坚持走进大漠，走进石油人群中，走
进他们的心灵里，再苦再累也要去。”而且每到一处，他
都和石油人同吃同住。有了这样的身入和心入，他披沙淘
金，奉献给读者的必定是最生动最感人的故事，从中提炼
出来的精神肯定能激荡人心。他用双脚掘出了石油人在大
漠上的拼搏美和奉献美，也用动人的文字描述，在浩瀚的
沙漠给石油人留下了清晰和深刻的脚印。
在20世纪50年代末进行的大庆会战中。石油人在东北
荒原上创造了和平年代的英雄主义精神——“大庆精神”
“铁人精神”。从此以后，英雄主义几乎成了石油队伍的
一种标志性形象。改革开放后，国人的人生观和价值观发
生了很多变化，物质主义盛行，私我意识膨胀，英雄主义
精神正在让人忧心地式微。在会战塔里木的石油队伍中，
还能不能找到具有英雄色彩的人物和故事？申尊敬不但为
我们找到了，而且有很多。在全书的每一个章节，我们都
能闻到塔里木石油人满怀英雄色彩的气息，这是一种在当
今社会因难以寻觅而弥足珍贵的精神气息。“再战‘世界
级难题”““死亡之海上的三国演义”““锦绣中华’的
炮声”这三章，还有《库玛拉克河上的裸男们》等，淋漓
尽致地展示了石油人不畏难不避险，千方百计闯难关的英
雄主义精神，读来让入神魂激荡，也令人深深感佩。可以
说，改革开放后的塔里木石油人，堪称“大庆精神”的当
代传人。
英雄主义和浪漫主义常常是一对孪生兄妹。塔里木石
油人在大漠上的勘探开发事业是艰苦的，也是浪漫的，他
们的浪漫情怀浪漫事，一样情调热烈，色彩瑰丽。在《绝
密探亲》中，汪英专程从四川跑到西北山地为丈夫李湘平
庆生日的故事，浪漫得出入意料，动人得催人泪下。这故
事发生在拥有“山地铁军”称号的川庆山地勘探五队，很
浪漫也很有戏剧性。李湘平和他的队友们曾经无数次在塔
里木盆地周边的山地上挑战人类工作和生存的极限。但这
位在极其艰苦的环境和危难险重的工作中无所畏惧的四川
汉子，接到爱人千里迢迢从老家专门来给自己庆生的电话
，第一反应居然是吓坏了。只怕“影响工作”，于是赶紧
想办法对外保密，可见工作在他心中的分量有多重。小两
口在公路边飞驰的汽车旁挥泪相别的场景，夫妻俩在寒风
中拉着哭腔挥舞双手互道“再见”的情节，把这一段浪漫
而凄美的故事推向了高潮。这个真实的故事，浪漫得似乎
有些离奇，但它却是真真的事实。相信读到这个故事的人
都会被深深地感动。
工业题材的报告文学因为专业性太强，往往容易陷入
技术的藩篱，不易生动，尤其是难以感人，许多作家轻易
不愿涉足，怕的是出力不讨好。申尊敬却凭着一股罕见的
韧劲和冲劲，一头扎进了塔里木盆地，“混迹”于几万个
“穿红衣服”的石油人之中，花了两年时间，为我们捧出
了这样一本沉甸甸的长篇报告文学。这样的创作态度令人
钦佩！
《家国大漠》其所以如此动人心魄，一个重要原因是
作者满怀深情写大漠。1989年春，塔里木会战一开始，作
为新华社记者的申尊敬，就成为报道这场大会战的主要记
者之一，会战指挥部在他调离新疆后，依然授予他荣誉职
工称号。后来虽然工作的地方离塔里木越来越远，但他对
这片大漠的感情不是因时间和距离的推移变淡了，却是变
浓了，他自称是“半个塔里木人”。20多年后，他重回塔
里木，旧地重游，再识塔里木，自然会有新视角、新认识
、新思考。他写塔里木人，用情很专也很深，不仅是用笔
在写，更是带着深厚的感情，用心在写，所以能写得如此
真实质朴，满怀激情，酣畅淋漓，动人心魄，感人至深。
值得一提的是，《家国大漠》的语言极有特色，它不
同于我们以往常见的那些报告文学语言，时常显得有些干
硬、概念、老套。作者显然对通讯、散文、杂文甚至诗歌
等语言的特色都比较有训练而且熟悉，运用得也比较娴熟
，写作时做到了“需要什么上什么”，语言的节奏和色彩
随着情节和情感跌宕起伏。书中的叙述、描写、议论、抒
情甚至夹叙夹议等写作手法，往往融于一体，难分彼此，
也各显其美。这似乎是一种我们尚未见过的语言和写法，
既厚重，又灵动，既富有张力，又韵味绵长，极有特色，
令人耳目一新，也使人赏心悦目。这些特色，在序章“荒
漠华章动地来”和“大漠女儿香”中，还有全书的许多章
节里，都有使人目不暇接的展示。
申尊敬在大学里学的是文学，毕业后在新华社干了几
十年新闻，退居二线后写了《品悟毛泽东》和《善变的中
国人》，退休后转身就把几乎全部精力投入了这本报告文
学的采访和写作。这种转变让人看着似乎有点炫目，在他
却是从容自如。新闻和文学本来是姻亲，我国许多优秀作
家都曾是记者。写一部篇幅如此浩大的报告文学，申尊敬
这个老记者是“大姑娘上轿头一回”，但他凭着深厚的调
研功底和多年积淀的文学素养。把塔里木石油这个让许多
人望而生畏的硬骨头啃下来了，而且写得有声有色，荡气
回肠，实在让人感佩。
阅读这部长篇报告文学，可以满足我们的多种阅读欲
，当今社会的理想主义者，英雄主义者，现实主义者，浪
漫主义者，乐观主义者，都可以在书中找到志趣相合者，
更多的读者可以见贤思齐，受到感染。正如作者在“卷首
语”中所说：“如果你渴望正能量，如果你呼唤英雄气，
如果你腹中怨念多，请听一听塔里木石油人浸满油香的传
奇故事，看一看大漠胡杨林中史诗般雄壮的活剧，那里每
日每夜回荡着中华民族嘹亮动人的歌吟。”
《家国大漠》是申尊敬同志的呕心沥血之作，也是一
本不可多得的优秀作品，我真诚地希望更多的读者喜爱这
本来自大漠深处的文学报告。
李炳银
2018年5月28日

《家国大漠(新疆是个好地方)》是一部描写塔里木石油勘探开发的长篇报告文学，是作者申尊敬同志的呕心沥血之作，生动鲜活地回答了我们队塔里木石油人的种种想象和猜想。语言真实质朴，满怀激情，酣畅淋漓，动人心魄，感人至深。

还想好好看看你
书稿已经写完，离开塔里木的日子越来越近了，理智
“同志”频频告诉我：该走了！我却像当年大学毕业离校
园时一样，依依之情在心空上久久盘旋，怎么也挥之不去
，刚刚赶跑了，忽而又来了。
两年时间，700多个日夜的相守还不够吗？人这一辈子
有多少个两年？两年的时光里，每天醒也塔里木，睡也塔
里木，抬头是它，低头还是它，真不知哪天是个头。把这
片大漠里的人物故事采到手，写出来，几乎成了我的生活
的全部。除了上前线和在基地采访，就是坐在书桌前冥思
苦想或奋笔疾书。窗外有寒暑晨昏，但对我来说却了无意
义。我只是日复一日地床上地下，地下床上，似乎没完没
了地想着写着。深夜里躺在床上，还琢磨着写什么、怎么
写，怎样才能写得好。常常是人睡了，心却醒着。
脑壳上原本不算太多的白发，就在这段时间里乘机“
密集型”大发展了。爱人彭斌多次痛惜地说：“你这两年
老得太快了，刚来塔里木时哪有这么多白头发呀！现在白
头发快从配角变主角了。”我倒看得开，安慰她：“要奋
斗就会有牺牲嘛！”我还跟她开玩笑说：“一根白发两个
字，咱赚了。”
我曾对朋友感慨道：“写书就是坐牢。虽说是自由身
，没人绑你，也没人押你，身心却像被一根无形的绳子捆
住了，那种难言的滋味。谁经历过谁知道。”
书稿基本完成后的一天下午，油田的资深作家朋友郝
贵平为了让我放松一下，将我领到孔雀河边散心，他指着
对岸的一座桥说，那就是葵花桥！我听后突然感到很悲凉
，早就听说这座桥在当地很有名。在库尔勒待了这么久，
居然没有去欣赏。库尔勒如今号称新疆第二大市，我在这
里住了两年多，却不识其真面目。我既叹且笑道：“写了
两年书，成了‘桃花源’中人啦！”
现在，这一切都结束了，该走向新生活了，我的“前
线瘾”却鬼使神差般地又犯了。我还想再上前线，再看看
那些“穿红衣服的人”，再看看“死亡之海”上那些利剑
般刺破蓝天的钻井架，再看看荒荒大漠上远离人烟像孤岛
似的作业区和联合站……我更想再听大漠里的石油人讲述
他们的故事，更想和山地队的员工们在帐篷里再聊天，还
想知道那些已经认识和尚不认识的石油人如今在大漠深处
干什么、想什么，他们又有什么新故事。
其实，塔里木石油人在大漠里的环境我已经很熟悉，
熟悉得和我曾工作过的单位差不多了。那个远在500多公里
外坐落在塔克拉玛干沙漠腹地的塔中作业区，我已经去过5
次了。坐落在雅丹地貌中的西气东输主力气源地克拉2气田
，我都去过6次了。还有那个塔里木的功勋油田轮南，更不
知去过多少次了。分布在塔克拉玛干沙漠和盆地北部的钻
井队，我去过多少家，已经记不清了。可是，我还是觉得
没去够，采访欲依然有增无减，因为每次去那里，我都会
听到不一样的故事，受到不一样的心灵冲击，每次都让我
兴奋而去，满载而归，也感慨万端。
还有那些自称“深山里的现代吉卜赛人”的山地队，
队员们中有职工，有民工；有男的，有女的；他们有的开
朗，有的木讷；有的豪爽，有的拘谨；有的健谈，有的寡
言，却个个都是“故事大王”。看他们工作的环境，听他
们讲述自己的故事，每一个人的故事都让我感动，我常常
听得鼻子发酸，泪湿两颊。书中“活在断崖上”“上帝看
了也落泪”“献了青春献亲情”“无愧国家愧亲人”这些
句子，就来自山地队和沙漠里的采访现场。
我很赞赏“报告文学是用脚走出来的”这句话，坚决
不相信“剪刀加糨糊”或攒材料就能写出好东西，那样很
可能会“吃别人嚼过的馍”。我在新华社当记者几十年，
历来主张靠第一手材料写稿子。如今为写报告文学采访塔
里木，我要听原汁原味的故事，我要见故事里的人，要亲
眼看他们工作或生活的环境，要在现场感悟“典型环境中
的典型人物”，这是我采访塔里木时恪守的基本原则。所
以，无论路途有多远，环境有多苦，吃住条件有多差，我
一直坚持走进大漠，走进石油人群中，走进他们的心灵里
，再苦再累也要去。为了采访很有些传奇色彩的山地队女
民工刘长芬夫妇，我驱车在天山深处单程跑了60多公里崎
岖的沙土路和土便道，直爬到托木尔峰的雪山下，坐在半
山腰上的简易帐篷里和她们倾心长谈。我常想，要写好这
本书，越接地气，就越有底气。
我庆幸自己走进了这片大漠，庆幸来到了他们中间，
倾听了他们自己讲自己的故事，感受到他们的喜怒哀乐，
我采访的人物和故事越多，底气就越足。
我庆幸在这片神秘的大漠里听到了那么多最好的中国
故事。结识了那么多可爱的石油人。这些故事这些人，让
我屡感迷乱的心灵接受了一次大洗礼。
……
塔里木的勘探开发起始于1952年，至今已经走过66年
的历史，经历了“六上六下”的艰难曲折。塔里木有今天
的大好局面，起始于1989年春展开的大会战。本书重在讲
述最近5年的塔里木人塔里木事，会战的前20年的人物故事
基本没有涉及。那是塔里木人激情燃烧的20年，那是开创
油田百年基

焦渴的荒漠上胡杨挺立，奇寒的冰山下雪莲盛开。壁立的断崖上勇士竞攀，苍茫的塔里木英雄辈出。
塔里木如此多娇！
认识塔里木的各色英雄之前，我们不妨鸟瞰一下英雄儿女们挥斥方遒的舞台。
中国地形图上的塔里木盆地，偏居西北角上，形状椭圆而颜色泛黄。酷似一个金灿灿的橄榄球，辽阔而神秘，又像个巨大的谜语，问天也问人。
这个53万平方公里的中国第一大盆地在全球名头甚高，位列世界九大盆地之第四。它北依天山、南靠昆仑山、东临阿尔金山，像卧在三座大山怀抱里的一个巨大的金元宝，著名的喀什、和田、阿克苏等5个地区和少数民族自治州，环列于盆地周围，如同镶嵌在一个巨型花环上的明珠，极具魅力又神秘莫测。发源于天山和昆仑山的塔里木河，全长2179公里，仅次于苏联的伏尔加河、乌拉尔河等3条内陆河，为世界第五大内陆河，是我国最长的内陆河。塔里木河最后一次流人盆地东部的罗布泊是1921年，从此以后罗布泊便徒有“泊”名了。1952年后，这条河的水量大减。只能流人盆地东北部若羌县境内的台特马湖。
塔里木河灌溉着133万公顷农田，养育了800多万人口，南疆各族人民誉其为“母亲河”。著名的维吾尔族歌唱家克里木在他的经典老歌《塔里木河》中深情唱道：“塔里木河呀，故乡的河，你用乳汁把我养育。无论我在什么地方，都要向你倾诉心中的歌。当我穿过炽热的沙漠，你又流进我的心窝窝。”
这个大盆地也是一个浩瀚的舞台。我们的先祖们没有辜负这个大舞台。几千年来在这里上演了一幕又一幕荡气回肠又对后世影响巨大而深远的历史活剧。古代连通东西方世界的丝绸之路，就从塔里木盆地的南北两边穿过。
在遥远的当年，汉武帝派张骞出使西域，欲与大月氏结为战略联盟，共击匈奴。却歪打正着地“凿通西域”，开通了联结东西方文明的丝绸之路。从此以后，班超父子和唐僧玄奘等政治家、中外使者和高僧们肩负重大使命，在塔里木两旁沙尘飞扬的土路上熙熙攘攘，“相望于道”，煞是热闹，那是欧亚之间最繁忙的一条交通大道，汉唐政府都曾在这里设衙开府，派兵屯垦戍边。
塔里木盆地是丝绸之路最漫长最艰难的一段，唐僧玄奘当年西行经塔里木时。在路上屡见森森白骨，那多是被风魔沙害夺去性命的中外商贾的遗骨。漫漫古道，悠悠驼铃，奔波在这条古道最多的是来自中原和欧洲中亚的商贾驼队，无论寒暑，不绝于道。中西方不同肤色、不同文化的商贾们翻越帕米尔高原，沿塔里木盆地两侧进人中原，或走向西亚。直达欧洲，唱响了中西文明交流融通的千年壮歌。
丝绸之路是中国最古老的开放之路。这条东西方交通的商贸古道繁盛了千余年，是流金淌银的财富之路，也是文化交流的友谊之路。美丽的丝绸、精美的陶瓷，飘香的茶叶等中国特产，通过丝绸之路络绎不绝地运往欧亚各国，欧洲和中亚西亚的果蔬等特产，又经过丝绸之路落户中原各地。古时候的中原人把河西走廊以西的广大地区统称为西域，将来自西域的高鼻梁深眼窝的异族人统统称为胡人，如今我们天天可见的西瓜、西红柿和胡椒、胡萝卜等凡“西”字和“胡”字头的瓜果蔬菜，还有葡萄、石榴、菠菜、黄瓜和核桃等，都是丝绸之路馈赠给我们的厚礼。创立于印度的佛教东汉时期经丝绸之路传人中原后，为中华文明的血脉里注入了一种清新而温良的基因。佛教对中国人心灵的影响，两千多年来绵绵不绝。
塔里木盆地中央，便是那个千古以来人们闻之色变、望之绝望的世界第二大流动沙漠塔克拉玛干，维吾尔人说这里是“进去出不来”的地方，瑞典探险家斯文·赫定称其为“死亡之海”。这里是沙的海洋，有33.7万平方公里的面积，相当于江苏、浙江和安徽三省的总和，却无一人居住，因为这里除了连天接地的黄沙还是黄沙，兔子不拉屎，鸟儿不下蛋，曾经的楼兰人、尼雅人，终究被风沙赶出了塔克拉玛干。丝绸之路因为这个超大沙漠作梗，在塔里木盆地两侧分为南北二道，到昆仑山下的喀什才合二为一。提起这个大沙漠，丝绸之路上的中外商旅们满肚子都是愁肠。千余年前，唐代著名的边塞诗人岑参登上位于库尔勒市北郊的铁门关楼，极目向大漠，惆怅满心怀，怆然吟道：“试登西楼望，一望头欲白”。
古人们有所不知，让他们饱受折磨的黄沙和戈壁滩下，埋藏着储量巨大的石油天然气。这地表荒凉贫瘠的塔里木盆地，其实是老天爷赐给中国人的一个超大的“金娃娃”。地理学家眼中的塔里木，是我国最大的内陆盆地。地质学家眼中的它，是我国最大的含油气盆地。如今，在北京、上海等城镇居民那里，它是每天做饭洗澡不可缺少的天然气主力气源地；在南疆各族人民那里，它是脱贫致富奔小康的“好福气”；在我国的石油天然气工业中，它是排名第四的大油气田，是犹如早上八九点钟的太阳活力四射前途无量的明星油气田。
P1-3