马佳永是黎巴嫩的一个小镇，这个地方很小，小到在地图上几乎看不见。百年之前，沙迪德家族在这里定居，建造了一幢石头大宅。
可沙迪德是一个无法安身立命的家族，从几个世纪以前就开始背井离乡。当他们想到“家”，根源或地方意义的“家”，总是想到马佳永的房子，它代表一份永不褪色的身份认同。修缮祖宅不仅是物理意义上的修整重建，更是在对家族历史乃至百年中东历史的回溯中，重建破碎的自我的过程。这本书里的记述，串起了作者个人的经历和回忆、整个家族从马佳永到美国的离散迁徙史，以及中东百年的风云变幻。他将职业生涯所积淀的、对中东人民和历史的深刻体会融入讲述当中，人物鲜活，有血有肉，而历史则成为一道永无休止的细流，在个体身上留下印记。

序曲：房子
第一部：返归
沉默何所知
小橄榄树
三只小鸟
最后的绅士
黄金
提早收获
别告诉邻居
阿布·金恩，这样你满意了吗？
沙亚先生出现
最后的呢喃
海瑞拉的乌德琴
城堡
第二部：家园
思乡
罗莎娜灌木丛
笨猫
帘幕
盐腌米克塔
危险消逝
家
更糟的时刻
以圣父之名
返家
哦，莱拉！
我的马佳永
尾声
致读者

在这本书中，作者写了他的家族史：沙迪德是一个无法安身立命的家族，从沙迪德的祖母那一代开始就开始背井离乡，远赴大洋彼岸。当他们想到“家”，根源或地方意义的“家”，总是想到位于黎巴嫩马佳永的房子，它代表一份永不褪色的身份认同。修缮旧宅不仅是物理意义上的修整重建，更是在对家族历史乃至百年中东历史的回溯中，重建破碎的自我的过程。这两年间的记述，串起了沙迪德个人的经历和回忆、整个家族从黎巴嫩到美国的离散迁移史，以及中东的百年失落与命运。

如果马尔克斯探索过非虚构领域，《百年孤独》
里的马孔多会像马佳永一样真实。
——戴夫·卡伦，《科伦拜校园事件》作者

千年来，阿拉伯语随着时间慢慢演进，语汇几乎无所不包，细节可说无微不至。“bayt”直译是“房子”，但是它的含义丰富，超出了房舍与墙垣，召唤出人们对于家族与家园的渴望向往。放眼中东地区，“bayt”是个神圣的字眼，帝国衰亡、国家覆灭、疆界改易，旧日的忠诚可能消失无踪，或者一夕易主。然而“bayt”，无论指的是建筑物，还是熟悉的根据地，归根究底，都代表一份永不褪色的认同。
马佳永位于今日的黎巴嫩。很久以前，伊斯伯·萨玛拉留下一间房子。这间房子从来不曾要求我们驻足或进入，它只是等待着，必要时提供庇荫。伊斯伯·萨玛拉把房子留给我们，也就是他的家人，让我们与过往联系起来，维系我们的生存，作为许多故事的场景。我曾经花了许多年时间，拼凑伊斯伯的事迹。他年少时白手起家，我喜欢想象他如何生于斯、长于斯。霍兰的原野向远处延伸，连爱做梦的他也难以理解想象。
在一张历代相传的老照片中，伊斯伯的肩膀看似厚实，但已显出老态，尽管他并没有机会老成那个样子。而且他的表情带有一抹淘气的味道，感觉相当年轻。与其说伊斯伯英俊，不如说他引人注目，他的脸庞在风吹日晒中磨损，但眼睛依然是漂亮的也门蓝，与周遭景物的闪族棕对比，分外独特罕见。伊斯伯生养了六名子女，看起来非常不修边幅，红棕色的头发纠结蓬乱，胡须像一撮粗大蓬松的画笔。他从小就出社会闯荡，想证明自己的能耐；后来，他也相信自己已经证明。
伊斯伯与家人拍摄这张照片时，年纪大约四十来岁。然而更让我感兴趣的，却是后来的伊斯伯：他变成一位父亲，雄心壮志不复当年，为了子女生存而将他们送往美国。我不知道他是否曾经想象，自己的儿子女儿、孙儿孙女和一代又一代后人，度过跟他一样变化莫测的人生。他是否早在多年之前就已预见我们流浪回来，走上龟裂的台阶，打开老房子的门？
伊斯伯传承了游牧民族贝都因人的好客传统，他的房子总是欢迎旅人光临。这幢房子是由岩石与瓷砖砌成，第一次世界大战结束之后完工，周遭种了许多橄榄树与李树。它至今矗立在我们的故乡，那地方的战争经常让时间停止流动；它像一幅水中反射的倒影，在家族成员心中萦绕。我们是一个永远无法安身立命的家族，成员关系紧密，从数十年前的几个世代就开始背井离乡。当我们想到“家”，根源意义或者地方意义的“家”，我们总是想到伊斯伯的房子。
伊斯伯的房子建在一座小山丘上，洋溢地中海东岸的黎凡特风情，也透显出他期待渴望的生活形态。它让人想起一个失落的开放年代，当时奥斯曼帝国尚未灭亡，各色各样的人们在共享的土地上迁徙。伊斯伯房子所在的塞瑞尔区，过去曾是当地最美不胜收的小区，石灰岩建材、尖顶拱门、红瓦屋顶。这些红屋瓦是从法国的马赛进口的，在十九世纪初年见证了当地的四通八达与都会时尚。此外它们也像奥斯曼帝国士绅戴的塔布什帽一样，透显出黎凡特风格。塞瑞尔区的士绅们，银器总是擦得发亮，每日午后必喝咖啡。家族元老，有如一张布满尘埃的老旧长沙发，拿起绣有姓氏字母的手帕，擦拭着湿黏的眼睛。他们父子世代交替，传承备受看重的姓氏。然而，伊斯伯的姓氏原本并不特别显赫。
在伊斯伯所处的地域和时代，白手起家的例子并不常见，但他打响了自己的名号。他所属的大家族默默无闻，只有“不到二十间房子”。他的家具价格不菲，远从叙利亚进口，但也是不久之前才成为他的财产。他的房子独树一格，原因不只是新颖而已。建造这幢房子的伊斯伯是个作风粗犷的商人，唯有他的妻子芭希雅才能够让他不要一直盯着账簿。这幢房子连接的时代，既蕴含珍贵的文化素养，也曾发生难以想象的悲剧。此外，它彰显出一个善良但并不完美的人，如何善用自己的一生。伊斯伯建造的房子告诉世人，他挚爱以及赖以维生的事物；也提醒我们，日常生活的所在尽管并不起眼，但却具备丰富的意涵。进入房子的双扇门高大宽阔，正适合伊斯伯这样的人物，他是一个关不住的人。
伊斯伯是我的外曾祖父，他的女儿名叫瑞伊法，她生下了我的父亲。在我成长过程中，关于伊斯伯的回忆让他死而复生，那些故事让他变得真实起来，同时也将我的家人传送到他的世界，一座已从新近出版的地图上消失的驿站：杰代迪特·马佳永。我的家人提到故乡时，一定是称呼它为杰代迪特马佳永，不会只说“杰代迪特”或者“马佳永”。我们使用全名，表达敬意，因为这地方是我们的源头，是我们的家园，是我们存在的根本。
P1-4