本书是毛姆具有自传性质的经典作品，是一部自传体小说，也被认为是他首屈一指、流传甚广的代表作。故事以毛姆的亲身经历为蓝本，通过叙述主人公菲利普从童年时代起的30年生活经历，反映了一个青年努力寻找生命的意义，逐步摆脱种种枷锁，获得心灵解放的过程，并展现了其中的种种痛苦、迷惘、失望、探索和感悟。此书自发表之后就引起全世界无数读者的共鸣。

《人生的枷锁(上下)/毛姆三部曲》无目录

毛姆与《人生的枷锁》
英国当代伟大的小说家和剧作家威廉·萨默塞特·毛
姆，于一八七四年诞生于法国巴黎。他的父亲罗伯特·毛
姆是个富有的律师，母亲则以她的美貌和出色的社交能力
闻名于巴黎。就父系而论，毛姆的祖籍是爱尔兰，曾祖父
把他祖父罗伯特·阿曼德送到伦敦来“碰碰运气”。祖父
学法律，在伦敦很快便发迹起来，成了一位颇有名气的高
级法庭律师，他的祖母也受过良好的教育。毛姆的父亲罗
伯特·毛姆是八个兄弟中的长子，是一名初级律师，同时
也是作家与编辑。罗伯特·毛姆酷爱艺术、文学和社交，
他拥有藏书丰富的家庭图书馆，是个精通世故的人。至于
毛姆的母系方面，英国家谱学家史密斯将其追溯到英格兰
爱德华一世。
毛姆儿童时代随双亲居住在法国宽敞的公寓，八岁以
前他是很幸福的。毛姆在六个全是男孩的家庭中排行最小
，他常常跟大哥们到卢森堡和罗浮宫，从小就熟悉家中和
画廊的艺术品，深受艺术的熏陶。家里虽然有英国家庭教
师，但孩子们却全讲法语。他们与法国小朋友一块玩耍、
嬉戏，几乎是十足的法国孩子。
一八五○年，毛姆的父亲被任命为英国驻巴黎大使馆
的律师。毛姆八岁时，善良、风趣、慈爱的母亲伊丽丝因
患肺病，不幸去世。毛姆有两个哥哥很小就夭折了，其余
的三个在他四岁时被送回英国寄宿学校念书。因此，毛姆
的母亲有四年的时间集中疼爱他一人，伊丽丝·毛姆为儿
子创造了一个充满母爱、保护和安全的环境。
毛姆在母亲去世后离开了法国学校，每天被送进大使
馆附近的英国牧师家里。毛姆一直热爱法国，他说：“是
法国教育了我，她教我重视美、荣誉、智慧和机智，教会
我写作。”他在那儿如鱼得水，毫无拘束。
两年后，即毛姆十岁的时候，他父亲因患癌症去世。
这时，大哥查尔斯继承父业并掌管全家的财务，二哥上了
剑桥大学，最后当上大法官，成为哈特菲尔德郡的毛姆子
爵。
此时的毛姆被寄养在肯特郡惠斯特伯尔伯父家。伯父
亨利·毛姆是万圣教会牧师，伯母索菲生于德国，无子女
。这里很少听到笑声，宗教义务被视为一种自然法则。毛
姆感到孤单、不快，伯父则认为他执拗，他的腼腆被视为
绷着脸不高兴。在自己家里，毛姆口吃的毛病并不突出。
可是在这儿，这个半外国化的孩子却忍受着严重的语言缺
陷的痛苦，这一缺陷又增加了他的害羞及与他人的隔绝。
在小说《人生的枷锁》中，主人公菲利普的缺陷被改为畸
形脚。毛姆在小说中所描述的伯父的形象是缺乏公正的，
伯父并不是坏人，只是脾气古怪、自私、呆板罢了。伯母
是个慷慨、心善的人，她毕生的精力都用来伺候丈夫。
惠斯特伯尔是座有着两千多年历史的繁忙港市，以盛
产海蛎闻名。尽管有上流社会的种种限制，使毛姆与现实
生活相隔绝，但他常常背着伯父，溜到港口和海滩，观察
工人、渔民和流浪汉的“粗俗行为”。每年深秋，当人们
涌向肯特郡农村，帮忙采摘蛇麻子时，威利(毛姆)常常骑
自行车到农业工人及其家庭临时搭建的帐篷周围，对他们
无忧无虑的游牧式的生活感到既好奇又羡慕。他伯父不时
地警告他，千万别跟这些农业季节工人及他们那些皮肤黝
黑、不讲卫生、粗野放纵的孩子们接触。毛姆的这一经历
再次表明了，现实的火热的生活是文艺创作的重要源泉。
少年毛姆进入离牧师住宅大约七英里的皇家公学念书
。这所学校当时注重经典著作和游戏，学生大部分是绅士
子弟，他们残忍，做事不顾后果。中学时代给毛姆留下了
痛苦的回忆，不过，在他上了年纪的时候，却能够客观地
对待这些。他将《兰贝思的丽莎》和《卡特琳娜》——他
的第一部和最后一部小说的手稿赠给这所公学，并对这所
学校多次捐款。毛姆曾风趣地说：“当我年轻，并大量旅
行之后，我发现全世界都讨厌英国人，因为他们的等级观
念太强、性格太傲慢了。我认为，英国公学应对此负主要
责任。因此，我向校长建议，应该拿出一笔钱来培养一个
劳动人民的儿子。然而这项计划告吹了，原因之一是当父
母的似乎不愿意让他们的孩子受污染。因此，几年后，我
说这笔钱应改为他用，故修建了科学楼。”
毛姆十七岁时坚决违背伯父要他上牛津大学及当牧师
的愿望，他在伯母的安排下，毅然前往德国，在古老的海
德堡大学待了一年。这是他成长过程中一个重要的转折点
，他从该大学的授课、图书馆和学术环境中，享受到一种
未曾有过的自由。他旁听库诺。费雪的哲学，首次观看了
易卜生、休德曼、白克的戏剧。同伴们把他引进了艺术、
诗歌、戏剧和友好争论的乐趣中，毛姆深为环境之美所感
动。他开始对旅行感兴趣，并终生从未间断。回国后，他
决心当作家，遭到伯父的反对后便签约给会计师当学徒。
但他对此不感兴趣，两个月后便辞职了。
……
尽管《人生的枷锁》中有些主题流露出明显的悲观情
绪，然而其主要基调还是积极的、肯定的。善良的阿特尔
尼一家人可以说明这个问题；菲利普在医院里的救援工作
、在伦敦贫民区和在渔村的工作，都能说明这一点。
长大成人是件漫长的、痛苦的事，如今跟过去一样艰
难。在此，我不禁记起高尔基在他的《童年》中描写他与
同伴打赌，在教堂旁边的棺材上睡一宿之后，外祖母对他
说的话：“孩子，什么事都得靠自己去发现，否则，没有
人会教你的！”菲利普经历过这一切不幸之后，确实学到
了许多东西。生活中，不少人采取永远地停留在舒服的、
未成熟的阶段来逃避困难。对于其他一些由于基因的作用
而被迫趋于成熟的人来说，生活是不舒服的，甚至是痛苦
的，直到他们与生活妥协为止。菲利普解决苦恼的办法多
么富有浪漫色彩，即便是今天也不失为一个好的办法。当
乡村医生与萨利幸福地结婚，这正是那个小岛为他提供的
最好选择，也是他前半生所取得的经验。
《人生的枷锁》还为我们提供了其他美好的东西。小
说中不乏有如狄更斯笔下的形形色色的人物：牧师与教区
居民、医生与病人、画家与模特、老师与学生、会计师与
股票经纪人、顾客与售货员、作家与记者、舞女与演员、
太太与小姐、妓女与嫖客、富人与穷人，等等。
《人生的枷锁》自一九一五年问世以来，被英美学校
广泛采用为教材，迄今已销售一千多万册，毛姆也认为这
是他最好的著作。
当然，也有个别评论家认为毛姆是“商品化作家”。
对此，毛姆曾辛辣地回答说：“与我的作家同仁不同，我
除了手中的一支秃笔外，没有别的谋生手段。我没有那个
福分，未能娶个足够富裕的妻子来养活我；也没有一个好
爸爸，其产业既能为我提供收入，又能为我提供讽刺的素
材。”
黄水乞
二○一四年五月于厦门大学北村

生理的残疾、宗教的束缚、艺术上天赋的缺位、经济上的不够独立、情欲的纠结，包括他爱而不得——成为了毛姆的人生枷锁。《人生枷锁》是毛姆的一部半自传小说。小说以质朴的文笔、自然主义的手法为读者叙述主人公菲利普从童年时代起的三十年的生活经历，反映了一个青年的痛苦、迷惘、失望、挫折和探索，以及逐步摆脱种种枷锁，寻找生命意义，走向成熟，获得精神解放的历程。

他（毛姆）对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成
为很受欢迎也很多产的作家。可以这么说，他将再次
抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：萨默塞特
·毛姆。一个伟大的讲故事的人。
——赛琳娜·黑斯廷斯 英国著名传记作家
如果一切都消失，仍然会有一个讲故事的人的世
界……这毫无疑问就是永恒的毛姆世界。一旦我们走
进这个世界，就像走进柯南·道尔的贝克街一样，怀
着快乐的、永远回到家的感觉。
——西里尔·康诺利 英国作家、评论家
这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。
——村上春树 日本著名作家
我承认自己是毛姆作品的爱好者。
——张爱玲 当代著名作家

一
拂晓，天阴沉沉的，乌云密布，阴冷的空气预示着一场大雪即将来临。女用人走进屋里，一个小孩正在里头酣睡。她拉开窗帘，机械地望了一眼对面的房子——一幢有门廊的灰泥房子，然后走到小孩床边。
“菲利普，醒醒。”她说。
她掀开被窝，把他抱起来，带他下楼。孩子依然睡眼惺忪。
“你母亲找你。”她说。
她打开楼下一个房间的门，把小孩带到一张床上，床上躺着一个妇人。她就是孩子的母亲。她伸开双臂，小孩紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊醒。妇人吻着他的眼睛，用一双瘦削、纤细的手隔着他那件白法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身躯，将他搂得更紧了。
“宝宝，你还困吗？”她说。
她的声音很弱，好像是从遥远的地方传来似的。小孩没有回答，但惬意地笑了。在这又大又暖和的床上，还有柔软的双臂抱着他，他感到很高兴。他蜷着身子，紧贴着母亲，想把自己缩得更小一点，并且睡意蒙咙地吻了她一下。不一会儿，他合上眼，又睡着了。大夫走过来，站在床边。
“嗳，请先不要把他抱走。”她呻吟道。
医生严肃地看着她，没有答话。妇人知道孩子不允许在这儿久待，就又吻了他一下。她的手顺着他的身躯抚摸下来，一直摸到他的脚；她把他的右脚握在手里，抚弄着那五个小脚趾；然后，又慢慢地把手伸到左脚上。她呜咽起来了。
“怎么啦？”大夫说，“你累啦？”
她摇摇头，说不出话来，眼泪扑簌簌地往下掉。大夫俯下身子：“我来把他抱走。”
她太虚弱了，无力违拗大夫的意愿，只得让他抱走了。大夫将他交给保姆：“你最好把他放回他的床上去。”
“好的，先生。”
小男孩被抱走了，他还睡着。这时，孩子的母亲伤心地哽咽起来。
“可怜的孩子。他以后会怎么样呢？”
产褥护士想安慰她，但不久，由于她精疲力竭，哭声停止了。大夫走到房间另一端的一张桌子旁，桌上躺着一个死产的婴儿，用一条毛巾蒙着。他掀开毛巾看了看。大夫和妇人那张床中间隔着屏风，但妇人猜出了他正在干什么。
“是女孩还是男孩？”她低声问护士。
“又是个男孩。”
妇人不再吭声了。过一会儿，保姆回来并走近病榻。
“菲利普少爷一直睡着。”她说。
一阵沉默，大夫又按了按病人的脉搏。
“眼下我用不着在这儿了，”他说，“早饭后我再来。”
“我送你出去，先生。”保姆说。
他们默默地下楼，到了门厅，大夫收住脚步。 “你已派人请凯里太太的大伯了，是吗？”
“是的，先生。”
“你知道他什么时候到吗？”
“不知道，我正在等电报。”
“孩子怎么办？我想他最好离开这儿。”
“沃特金小姐说要带他走，先生。”
“她是谁？”
“孩子的教母，先生。你看凯里太太还能好吗？”
大夫摇了摇头。
二
一星期以后，菲利普坐在翁斯洛花园街沃特金小姐家的会客室的地板上。只有他一个是小孩，他习惯自己玩耍。房间里充塞着家具，每个长沙发有三个坐垫，每把扶手椅也有一个坐垫，他把这些统统搬过来，借助几把轻便、易于搬动的镀金靠背椅筑了一个灵巧的洞穴。他可以把自己藏在洞穴里，不让潜伏在帘子后面的红印第安人看见。他将耳朵贴近地板，倾听水牛群在大草原奔跑的声音。不久，听见门开了，他屏住呼吸以免被发现。但是，一只有力的手拉开一把椅子，坐垫便纷纷落下。
“你这淘气鬼，沃特金小姐要生气的。”
“你好呀，埃玛！”他喊道。
保姆弯下身去吻他，然后拍打坐垫的灰尘，将它们一一放回原处。
“我要回家吗？”他问。
“是的，我是来接你回去的。”
“你穿上了新衣裳！”
这是一八八五年。她穿着裙撑，她的长袍是黑丝绒的，窄袖、斜肩。裙子上饰有三个大荷叶边，头上戴着鹅绒饰带的黑色女帽。这时她犹豫着，因为她所期望的问题孩子没有问，她不能按事先准备好的话回答。
“你不想向你妈妈请安吗？”她终于说。
“哎呀，我忘了，妈妈身体好吗？”
这下她心中有数了。
“你妈妈身体很好，也很快乐。”
“哦，我很高兴。”
“你妈妈已经去了，你再也见不到她了。”
菲利普不懂她的意思。
“为什么？”
“你妈妈上天堂了。”
她哭了，菲利普虽然还不大明白，但也跟着哭了。埃玛是个身材高大的女人，金黄色的头发，宽阔的面容。她是德文郡人，尽管她在伦敦帮佣多年，但仍乡音未改。眼泪更激起了她的情感，她把这孩子紧紧地搂在怀里，同时依稀觉得这孩子可怜，因为他被夺走了世间唯一没有私心的母爱。现在，只好把他交给陌生人，这太可怕了。过了一会儿，她重新恢复了平静。
“你伯父威廉在家里等着见你呢，”她说，“去向沃特金小姐道别，我们就回家了。”
“我不想说再见。”他回答道，本能地不想让人看到自己在哭鼻子。 “那好，上楼拿你的帽子去。”
他取了帽子，下楼时埃玛已经在门厅等候了，