前言 16
美在乱序中 20
可爱是宝 88
工作室里铺上被褥 140
廉价要数和风 188
淹没在物品中 230
孩子的王国 286
居所的充分必要条件 312
隐于市 358
后记 430

长销二十五年的出租屋写真，黑洞般迷人的东京蜗居百景
“不要努力工作，不要买房子，租一间陋室，享受人生吧。”
《BRUTUS》《POPEYE》“圈外编辑”都筑响一初心之作，大陆首次出版
纪实摄影名作，今敏动画《未麻的部屋》作画参考

东京似乎是全世界最不适宜居住的城市。10 美元
一杯的咖啡，100 美元一顿的晚餐，10 万美元1 ㎡的
地价……但那些数字对我们来说，几乎不存在任何真实
感。回到家中，身穿和服的夫人坐在玄关，茶室传来水
壶咻咻沸腾之声——这种光景如今只存在于日本老电影
和国外日本文化迷的脑海中。而那些数字，也同这种光
景一样远离我们的日常。
我们的生活极为普通。木造出租屋和小公寓里塞满
各种物品，有时地毯上放着被炉，有时榻榻米又搭配了
西式家具，营造出舒适的生活环境。
这里房间确实狭小。许多房子小到在欧美人眼中或
许只能算是贫民窟。不过，这些房子里摆放的东西，有
时却很奢侈。
欧美人越有钱就越要远离他人，修建宽敞的住宅，
过上宽松的生活。我们这样的生活方式在他们眼中无疑
滑稽可笑，但实际上，我们却过得格外舒心。
同样的房租，在郊外能找到更宽敞的住处。但我们
不干，一定要住在市中心的狭小房间里。东京是个治安
良好的都市，女孩子可以把外套披在睡衣上，深夜走到
便利店去买东西；醉汉口袋里揣着钱包睡在路旁，也无
须担心人身安全。既然如此，不如与自己钟爱的书店、
时装店、餐厅和酒馆做邻居，找个小小的房间，并把周
围当成自己家的延展空间。在这个都市里，有许多持相
同想法的人，一脸无所谓地过着自己的生活。
表现传统“和风”极致之美的写真集、将非凡现代
建筑尽收其中的大开本作品集、风格一目了然的室内装
饰杂志……书店里密密麻麻地摆放着让人目不暇接的“
日本空间”印刷品。可是，从中感觉不到丝毫的生活气
息。因为里面记录的并非人们生活的场所，而是建筑师
和摄影师的作品，或是巧妙的商品展示。进一步说，没
人会住得像那些照片一样。
你我之中，又有几个是住在那些豪华写真集和厚重
杂志刊登的室内环境中呢？我倒是认识很多挤在小房间
里，在各种物品环绕下惬意生活的人。再说“风格”（
style）这个词，只有随处可见、数量众多的才能称为
“风格”，要是身边完全看不到，则无法称之为“风格
”。我们不要再用媒体流传的美丽日本空间的印象，去
欺骗一无所知的外国人了。《东京风格》这本书，就是
为了告诉人们，我们实际居住并生活的真正“东京风格
”究竟是什么模样。人们可以对空间之狭小抱以同情，
也可以对物品之杂乱发出哂笑，但这些就是现实。并且
，这种现实并不会令我们不适。被炉上放着橘子和遥控
器，坐垫旁边堆着书山，垃圾桶正好位于不用起身就能
把纸巾揉成一团扔进去的位置……这种“座舱式”的生
活空间，才是我们挚爱的惬意之所。
世界经济将会越来越不景气，将来会有很多人失去
物质上的余裕。这种狭小空间的惬意生活术，说不定反
而是种极有远见的技能。
1992 年，于东京
都筑响一

你相信这是在东京吗？
十平方米的空间，一扇窗，一块睡觉的地方，没有浴室或厨房，挂满衣服的晾衣绳横贯头顶，脚下是纠缠的电话线、成摞的杂志、昨日的垃圾，桌上是塞满烟头的烟灰缸、喝了一半的饮料、东倒西歪的护肤品。
在小小的蜗居里，存在着媒体幻象之外真实的东京风格。家具是捡来的，风景是借来的，然而心爱之物触手可及，玩偶、漫画、唱片、鞋帽收藏几乎溢出房间，常去的小酒馆、公园、海滩、赛马场出门就到。无须花很多钱也能潇洒地生活